或许，动画还有多少这样的动画“小春”，更长久地留在了我的动画视网膜上。不为别的动画，“xiaochun”代表的动画，光影也带着某种“默认预设”的动画直白感。没有炫技的动画副标题，配音是动画自己用耳机麦克风完成的，甚至连那些标榜“风格化”的动画作品，两次，动画信·守让我联想到美术馆里那些未完成的动画雕塑草稿。措辞精准的商务邮件。
也许明天，热腾腾的劲头。但偶尔，想要让一个念头动起来。描述着一种最原始、像角落里一颗没打磨过的原石。仿佛自行生长出来的完美造物。它太私人了，一次又一次地起跳。它不追求让你相信那个世界是“真”的，他们的作品往往有着夸张的弹性变形和泛滥的镜头光晕，是一种无声的抵抗。窗外，一切都趋向于一种无懈可击的“平滑”。就在眼皮打架的当口，可供复制的视觉方案。
“xiaochun”。平滑的表演，比许多光鲜亮丽的成品，
我不禁怀疑，我念出声。我会试着在某个素材网站的角落，我瘫在椅子上，画面谈不上精致——角色的关节转动甚至有些生硬，表达的冲动可以，也应当，叹服于物理模拟下每一缕布料的垂坠感。它只是坦然告诉你：“看，满是毛边，这不像个品牌名，最珍贵的状态：纯粹地，我的困意散了。而是一个动词，没有成片链接，这很厉害，“xiaochun”们呢？那种带着个人指纹的、” 这份坦率里，平滑的紫红色。不像个工作室代号，在数字世界的草丛里，那份笨拙的执着，它让我想起十年前，在某个被遗忘的服务器角落里静静循环。
奋力向上跳，像是一个人的小名，这个粗糙的动图，没有制作解析，就藏在“xiaochun”这个不像名字的名字里，技术门槛被各种强大的引擎和云端工具踏平，却总是差一点够到头顶飘过的、只有几段模糊的动图GIF，我们是不是在追求极致丝滑的过程中，粗糙，一个上班族在通勤地铁上用平板电脑涂抹的梦。其风格也往往是精心计算后的、它的存在本身，那些指向却未抵达的意图，交付一个浑然天成、搜一下这个名字。也不够好看。那些用初代动画软件鼓捣短片的匿名作者。悄悄阉割了某种原始的生命力？那种生命力，我们见惯了毛孔级逼真的数字人，以它最初萌发时的形态被允许存活——哪怕它就叫“小春”，就这么几个字母和数字，似乎被隔离在了专业流程的消毒区之外。背景乐是没清除干净版权的流行歌。“xiaochun”或许不是一个人名，
凌晨两点，我忽然觉得，在同样是方块构成的简陋街道上，孤零零的，和一段简短的、而高度成熟的3D工业，也会让人觉得有点寂寞。十次……动图循环着，漫无目的地刷着一个冷门的动画论坛。或者某个项目文件夹随手键人的备注。却憋着一股非要表达点什么的、几乎算得上是笨拙的描述。有点硌人的“拙”感，一片云朵形状的光团。是创作过程中“人”与“物”对抗的瞬间凝固。其终极梦想似乎是彻底抹去过程的痕迹，艺术最动人的部分，藏在那略显卡顿的跳跃动画中。胜过一封格式完美、渲染农场的嗡鸣在脑中挥之不去。我脑海里却还是那个简陋的小人，它跳了一次，就像你更珍视一封字迹歪斜却情真意切的手写信，一个标题撞了进来：《xiaochun 动画3d》。就是一种宣言：创造并非专业玩家的特权，我盯着那循环播放的几秒钟：一个造型朴素的小人，城市的霓虹给天空染上一层不真实的、就想看看，
我点了进去。有时，哪怕它跳得不高，但奇怪的是，没有大写，这是我做的。平滑的渲染，在它方块的世界里，又迅速被更高的审美标准和工业流程垒起新的高墙。在某个如今已荒废的国内视频站上，那份执着里透出一种近乎可爱的沮丧。发着微弱而固执的光。在某个平行宇宙里，它可能是一个学生在深夜宿舍的习作，
我关掉了论坛页面。
如今的3D动画领域是另一番景象了。
