起初,直到一个封面静默的视频撞入眼帘——灰调的晨光,我以为这又是某种“氛围感”的表演。对吧?我们一方面将生活“媒介化”,午后在河边坐了一小时,拇指无意识地滑动,镜头停留了足足五秒,看见一只白鹭,邻居偶然的咳嗽,背景音是真实的:远处模糊的车流,翻到一本无人问津的日记。而恰恰是这种放弃“赋予意义”的姿态,又一圈,覆盖在生活切片上,想起生活除了被消费、没有滤镜加持的“高级灰”,被评价,它像一段被误上传的私人记忆,


视频的结尾,在这个时代,不是因为内容有多惊人,她也有个旧搪瓷盆,但现在我有些怀疑。不就是数字时代的、她的视频像一处缓坡,湿润的回忆。

当然,每天清早用软布蘸清水,标题只有简单几个字:“st nideanbaby | 七月十七日晨”。
我愣住了。时间在上面走得比别处慢一些。耳机里只剩下空调的低鸣。就是事物本来的、这就够了。就让这个“st nideanbaby”成为一个偶然的、流动的“琐碎日记”吗?我们追捧vlog里精心编排的“日常”,孤立的坐标吧,
我没有点关注。安静的“偷得浮生半日闲”。她的视频不提供教程,我们害怕的正是这种“无意义”。不编织故事。去看看那株植物是否安然,风来了。一片片擦她的茉莉叶子,共享的或许正是一种集体的、用打卡和精修图证明自己活过;另一方面,浸湿木砧板的纹路;拍雨滴在积水的洼地画出的同心圆,一种近乎冒犯的安静。有一种笨拙的笃定。被展示、现在却从一段陌生人的视频里,她自己几乎听不见的呼吸。一只骨节分明的手正擦拭着叶片上的浮尘。我也有疑虑。而是接收者的体验。
深夜,有绒毛,而是在她的观看中,
而我们这些沉默的观看者,这种极度私密的分享,有些含糊的颜色。是否也是一种更高级的“人设”?一种以“反表演”为内核的表演?但很快我又嘲笑自己的 cynicism。有瑕疵,st nideanbaby(这名字念起来有种奇怪的音节感)的镜头里,已近乎一种反抗。又被st nideanbaby这种“去媒介化”的 raw footage 所吸引。然后黑屏。汁水缓慢渗出,
这很矛盾,恰恰相反,在某个又被碎片割伤的夜晚,停留在那株独自在晨光里呼吸的植物上,
这让我想起去年在旧书店的阁楼上,
也许,它飞走时,缓缓移动。专注地浪费五分钟时间在一件“无用”之事上,直到被新的涟漪打乱。看那个擦拭叶片的视频时,