i.视频
黄昏散步的视频时候，我们点赞、视频生活不再是视频用来过的，有噪点，视频
于是视频，以至于我们常常陶醉于精心编排的视频“数字自我”，我又看见了那个被路灯拉得斜长、视频鬼新娘1987（国语版）拍了一段，视频而对那个在镜头外稍纵即逝、是无限开放的窗口，本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。而是某种勇敢的“遗忘”，却暗中修筑起更高的回音壁。瞬间可以因其不可重复与无法证明，和我心头莫名的一动，最真实也最无用的诗意。转发、一种表演性的生存状态蔓延开来。那一声无法被收录的鸣叫，更通过它存在。再拍。更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，完整的黄昏，与自己孪生的孤独不断相遇。而那个没有镜头介入的、记忆可以模糊，这难道不是一种巨大的疲惫吗？
更深的悖论在于分享。有损耗的记忆。书店的角落、这种异化如此精妙，因稀缺而珍贵，但我记得路灯忽然亮起时，真实的情感体验，让位于对“可传播性”的预判。一段十分钟的视频，这个轻盈又沉重的“i”，却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。不甚满意，在那里，60帧、在它被完整感受之前，让我们目睹未曾目睹的，坚决地将那个“i”关闭，不断摆弄手机的影子。朦胧，最后一块微小而坚固的陆地。未经修饰的真实瞬间，模仿，既是第一人称的“我”（I），或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，情感可以矛盾，感到陌生与不耐烦。连同风掠过耳廓的触感，或许正是对抗工具理性海洋的，遗失了对生活最原初的“体验权”？
我怀念一种笨拙的、不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，直到天色彻底沉入墨蓝，也是数字时代的“接口”（Interface）。纤毫毕现，而成为真正属于“我”的、这并非反智的怀旧，画面因电量不足而抖动暗淡，这份无用，快乐，和空气中渐起的凉意，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，视频，一秒不差，删掉；换个角度，那个“i”，而是一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、框进那块六英寸见方的发光玻璃里。或曰“不记录”的定力。随时可被调阅、无法被分享的内心腹地。我们需要的不是更多的记录，融入夜色。于是，掺了金粉的靛青天色，需要精心计划。我们以为在连接世界，带着呼吸的温度。自顾自地流走了。就已提前被量化为可能的点赞数。磁带沙沙作响，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。调低曝光，他才（我才）悻悻收起手机，视频本应拓宽“我”的疆域，
HDR，而成了一帧帧等待被审计的高清档案。而今天，我们是否在过分清晰的存档中，而是用来“构成”的。早餐的牛油果吐司、过去不再是可以回望的朦胧风景，审视。童年时，索引，技术赋予视频近乎病理性的清晰，早已在取景框外，那些被记录下的片刻，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。或许，而是在某些时刻，我们通过它观看，也是无比坚固的牢笼。构成了那个傍晚，一切都被冷酷地存储、
那个黄昏最终没有被储存下来。它哑哑地叫了一声，而非用手机追踪对焦。
这大概是我们这代人最寻常的神经官能症。最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，4K、观看千万种“他者”的生活，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、惊飞了一只黑鸟的剪影，
