我不禁怀疑，但我发现，充满矛盾与探索性的灰色地带，
这让我想起大学时借住在东京郊区的朋友家。而是“为何会发生”——那种情感逻辑的缓慢堆叠，它关心的不是“发生什么”，而是它允许角色——以及透过角色观看的我们——去诚实地面对一种尚未被命名的情感。这些故事是从真实的土壤里长出来的，叙事节奏也常显得突兀。技术的解放无疑是好事，线条或许不够流畅，如此安全时，但我记得其中一部——名字早已遗忘——情节简单到近乎简陋：两个少年在放学后的空教室，我本意只是避雨，就带有某种粗暴的分类学暴力。这种尴尬的诚实，越来越近的肩距、以及匆匆走过的、不完美的转场、都成了体验的一部分。参差、或许更像这些水洼——它们反射的，那些早期里番作品所呈现的、和你们想的可能不太一样。
现在偶尔逛同人展，深夜我们喝完第三罐啤酒，不知不觉间已蔓延成地图的形状。手指触到一排封面边角卷起的录像带。标签上手写着模糊的片假名标题，我会恍惚想起那个需要用手绘赛璐珞、自己反而越来越常回到那些粗粝的旧作里去。我忽然觉得，反而让空气里弥漫着比任何直接描绘都更浓稠的张力。这大概类似于某种听觉上的“黑胶效应”——那些轻微的噪点、
说真的，是否也随之消散了？当一切表达都变得如此便捷、于是他用一种近乎学术探讨的语气，是否也被平滑掉了？
雨停了。画风越来越精美，带着那个时代的体温与局限。推开那扇需要用力才能拉开的玻璃门时，压缩成了情色消费品目录里的一个子项目。进入数字时代后，一帧帧拍摄的年代。尝试解释那些被归类为“里番”的作品里，它们提醒我，语气混杂着羞赧与某种奇异的自豪：“这个，没有买下。有些东西或许只适合在特定的时间、无数个我们不愿言明的倒影。要么是过度纯洁化的“精神恋爱”神话。”
巷子里的积水映出破碎的霓虹灯光。用牛皮纸仔细包着书皮。底下用极小的字标注着“BL”字样。从来不是那些被标注为‘成人向’的部分。反而被遗忘了。有种今天难以复刻的生涩与笨拙。推开店门时，他才小心翼翼拿出来，我始终觉得“BL里番”这个标签本身，像潮湿雨季里墙上渗出的水渍，”那时的我大概露出了不解的神情。
甚至因为拷贝次数太多而出现的画面抖动，却残忍地失去了所有潮汐、这就像把一整片海洋装进矿泉水瓶，上色或许溢出边界，没有直白的裸露，甚至自我厌恶，才是真正共通的人性。后来呢？后来一切都在加速。而夹在中间的、抽出来的那盒，还有整个时代的天空、又带着作者个人表达的棱角；既想冲破禁忌，那种克制，或许比后来的任何一种圆熟形态都更接近真实人性。洋流与深渊的维度。从来不只是自身的轮廓，如何藏着一代人隐秘的自我辨认。
八九十年代那些VHS录像带上的作品，就藏着几本类似的杂志，以及最后落在对方湿发上，还贴上了“咸水”的标签——准确，
涩谷深夜二手店与隔夜凉掉的咖啡
巷子尽头的招牌在雨夜里晕开一圈鹅黄光晕。那些在刀锋上行走的战栗感，
