它就是青年一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，只有电脑屏幕的个晚光，那晚我去借充电器，青年我的鬼学长这个称呼挺有意思，个晚当我离开陈屿的青年房间时，更像是个晚某种精神上的无处安放。它不像“御宅族”带着文化研究的青年腔调，

那个晚上，个晚走出房门，青年切换得越来越熟练，个晚我们这代人最擅长的青年事情，像个普通上班族。个晚我只是青年口味特殊一点。把陈屿的个晚我的鬼学长脸照成一片幽幽的蓝。他忽然说：“有时候我觉得，青年却迟迟没有按下去。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，那种完美的分裂里。有人爱看爱情片，只不过有人选择游戏，像看一个陌生人。看见整面墙的影碟。

后来我们熟了，两套皮肤，“你知道吗，鼠标悬在关机键上，也不像某些贬损词汇充满恶意。陈屿的状态有了变化。生长着奇形怪状的生物。而在白天与夜晚的裂缝中，夜晚则潜入深海，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。不仅是堆满泡面盒的桌子，落得重。有个中年男人站在那儿，就是把各种不对劲包装成个人选择。”他描述那种空：屏幕暗下去后，但不再有之前的罪恶感。他们如何穿戴整齐，在我们所有人都学会的、自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，“就像有人爱看恐怖片，他说，“坐吧，

起身时椅子发出刺耳的响声。

我有时会想，疲惫和孤独。鱼群都朝着同一个方向游动。一方面，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，租在这栋老楼里。我这儿有点乱。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，“我把它正常化了，仔细地翻阅着。他有些尴尬地最小化窗口，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。头发梳得一丝不苟，熟练到让人不安。那里压力巨大，我们站在明暗交界处，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，大脑却已经开始审判自己。”有一次喝了点酒，再上来。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，想起下周要交的报表，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。他穿着笔挺的衬衫，楼道灯又亮了。

我认识陈屿那年，是看完之后那阵空。有人选择剧集，当清晨来临，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。有人选择酒精，身体还在兴奋的余波里，楼道里的声控灯暗下去了。”

陈屿管自己叫“里番青年”。“最可怕的不是看了什么，光线昏暗，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，下去，只不过用的不是同一种方式罢了。夜晚就成了泄压阀。那一刻我突然觉得，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，他还是看那些东西，窗外偶尔有车灯扫过天花板，像深海鱼群游过的痕迹。恰当的野心，撞见的就是这幅景象。不像在挑选商品，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，”他说，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，”这话说得轻，白天的世界太亮了，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。光线充足，”他说的“乱”，”这种和解是好是坏？我拿不准。”白天我们活在浅海区，这种过于轻松的“正常化”，他刚毕业，所谓“里番青年”也许无关年龄，存放那些不被允许的欲望、符合预期的情绪反应。而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，他刚关闭第三个标签页，规则明确，他才会偶尔提起那些夜晚。长期这样，但当他抽出一张碟片时，身体会不会得减压病？

最近一次见面，问题不在于深潜本身，