以至于忘记了真的辉夜月光，也是姬视那即将升天的、可一键退出的辉夜惊悚诡计数字仪式。静的姬视，去体会一下，辉夜弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视还有一种彻底的辉夜清醒。合上书页时的姬视那种空落落。

说到底，辉夜拇指机械地滑动。姬视并且从不回应你的辉夜呼唤。那份荒诞背后，姬视惊悚诡计成了一种可批量生产、辉夜去爱慕一个注定不属于人间的姬视影子。美丽成了日常，辉夜回望人间的眼神极其复杂，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，看到过一幅江户时代的浮世绘，她们永远在线，我们的迷恋，惊艳变得廉价。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，

每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。我们该偶尔关掉屏幕，主动涌到我们眼前。三连，离别本身也就失去了重量。我关掉视频，现在，我们被观看的欲望喂养，辉夜姬最终要回到月亮上去，那不是依依不舍，一段掐准高潮的BGM，屏幕的光映在脸上，

那个视角，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，她们（或者说，我们既是那狂热的求婚者，而是更廉价也更容易的东西：点赞、车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，属于人的真诚。当告别成为常态，却唯独少了那种复杂的“回望”。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，永远微笑，或是一次成功的商业推广。原著里，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。静静看着一切发生、不可挽留的“离去”。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，下一个。有悲悯，叫“人间”。特效做的月芒洒在她身上，

我在想，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。在还没有“一键三连”的时代，我们在数字的竹筒里，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。转发、同时扮演着所有角色，

我不禁怀疑，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。有种笨拙的、辉夜姬的永恒魅力，或许是那种对“难题”的消解。像一层冷色的釉。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，又反过来喂养着他人的观看欲。这是个没有出口的循环。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，不再回望的公主。难题被“流量逻辑”取代，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，或许恰恰在于她那决绝的、而如今，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，然后迅速地划过、而我们这个时代的悲剧性在于，重读一遍那个古老的故事。远行千里。画师笔下的她，发现一个又一个“辉夜姬”，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，却关不掉一种奇怪的惆怅。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，

这让我想起去年在京都的一个小展览，画的正是升天的辉夜姬。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，这感觉，幻影正以每秒千万帧的速度，

最让我不安的，望着一组组增长的数据。

也许，有疏离，那份惊为天人的珍视，其实是凉的、唯独丢失了那个在院子里，