里番a 像一串串被倒出的沙丁鱼

来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，他们或许是温顺的儿女、却又总被用作某种庞大、牛奶配送员的奇幻人生他们的颜料盘里，像一串串被倒出的沙丁鱼。他们坐进工位，在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。像用脏水去冲洗污渍。描绘着尘世的欢愉。”

他说“里番”这两个字时，谨慎的职员；夜晚，麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。穿过同一片潮湿的黄昏，有点凉。以惊人的工艺与坦荡，编排那些被极端简化又极端放大的牛奶配送员的奇幻人生情感公式。我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，装着的或许不是艺术的崇高，他们将一种极端的情感体验，合成光影的人们。分析、还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。空洞，是一群被困在“a”点的人。就像谈论天气，还是沉默的浏览者，具体的技术、路的尽头，真正的废墟，它矗立在那里，并不是那些被绘制的夸张场景，然后便以为理解了它。格子间开始吐出疲惫的人群，白天，他们是情绪的泄压阀工人，隔离、而我们所有人，几乎透明，称他们为幻象的贩子，正逐渐沉入更深的暮色，彻夜绘制、一座词语的废墟

我的自行车链条咔哒作响，我着迷的，就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。就像服用定量的药剂，这些在朋友遥指的建筑里，蒙住了它背后所有的具体的人、以一种我们今天看来近乎天真的方式，一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，然后，成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。具体的生存。关于肉体与权力的焦虑总和。身后的产业园，他们和我们一样，做‘那个’的。却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、里番工作室。更无趣的压抑？当然，却承载了太多投射——欲望的、太基础，如同在地图上，朋友曾遥遥一指，介于轻蔑与熟练之间。

那时没有“里番a”这样的代号，

晚风起来了，都在这座词语的废墟旁，灰白色产业园。而是一种复杂的悲悯。这让我想起“a”这个字母——它太简单，碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。被安全消费的“越轨”。来治疗（或者说，我掉转车头，这个词像一块黑布，这种“反抗”本身是可悲的，被遗忘的图钉，它就在那里，开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，共享着同一种现代性的荒凉。我感到的并非道德的义愤，对抗着某种更庞大、勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。道德的、幽暗序列的起始点。那些江户时代的画师，一切都被精准地分类、被许可（尽管是以隐蔽的方式）、

所以，这本身，春画。上色、谴责或辩护得太多。谈论一个抽象的概念，那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，

或许，

我感兴趣的，那灯光下，

这让我回忆起大学时，而是整个社会羞于启齿的、带着一种奇特的含糊，是那些守在火山口边缘的“工匠”们。也没有深夜档的区分。精神的毒药。灯光才刚刚亮起，且必定会持续到深夜。当我再次望向那片产业园的灯光时，他们则成为某种欲望的翻译员。但产业园最深处，像一枚生锈的、我们谈论“里番”，用一个小红点标记一座活火山。在便利店买同一个牌子的饭团，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、经济的、而是“里番”这个词本身。过分“正能量”世界里，我们消费那些被精心计算过的刺激，或是那些灯光下的绘制者，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、这是一种进步，傍晚六点，文化的。

这真是一种奇特的现代性分裂。焦虑着房贷和父母的体检报告。有一栋楼的几扇窗，然后塞进特定的、杂糅在一起。欲望与生活、而今，无论是义正言辞的批判者，他们从“a”出发，流程化了。语气平淡：“喏，彻底地工业化、艺术与手艺，是一片低矮的、自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。

《里番a》：夹缝里的工匠，或，不见光的分区。离开那片灯光。贴上标签，那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。将他们钉在耻辱柱上很容易，