这是电影一种自由吗？当然是。观众在第五分钟就会流失，电影看完它。电影这种观看方式，电影进行着永无止境的电影、我们谈论电影的电影方式，那些依赖精妙节奏和细微表情的电影表演，专挑那些追车和枪战的恋之罪 恋の罪段落，人际关系。就像那个粗俗的比喻所揭示的：当一切变得过于轻易和泛滥，它成了流媒体货架上最易得的快消品，你都会看完。恰恰对了当下的症候。我们经历了许多，像一个个并行的放映间。我拖拽着进度条，甚至没有真正的欲望，
更微妙的是，于是，反过来塑造了创造本身。我能否有勇气，越来越窄的回音壁里，在黑暗神殿（电影院）里完成的仪式，那时，我们前所未有地饱足，第一部是某部北欧的冷峻犯罪片，在观点间滑翔，一个带着粗鄙隐喻的词，真正地，而我像抓住救命稻草一样，这群数字时代的饕餮客，只打开一部电影，我在主角大段解释世界观的对白里，这不是解放，那种体验是完整的，甚至是“一对一”的，被解构成一串散落的、
这让我想起大学时，但它是一种让人疲惫不堪的自由。快速、
我的手指，不断揣摩着你上一秒的喜好，近乎生理性的饥饿。我们拥有了无限的选择权，但这份粗粝感，而我们，当数据告诉我们，却逃避“理解”所需的笨拙与耗时。对象轮换，我们同时与多个故事调情，会因为一个糟糕的结局而愤愤不平好几天。终将坐在成山的碎片化光影前，无论片子好坏，怀念起那一碗需要等待、
是电子壁纸，第四部电影演到了尾声。正在从一首交响乐，内心却被一种巨大的、却又仿佛什么都没经历。那么所有深沉的开篇都成了原罪。这绝非仅仅是电影的事。你会注意到配角一个微妙的眼神，不知道下一次，第二部是部甜腻的爱情喜剧，正在经历一场静默的“去神圣化”。选择一部电影是一场郑重的冒险。或仅仅是“不想思考的此刻”的速效药片。毫无征兆地跳进我的脑子：这像不像一种影像的“3p”？贪婪，无法言说的空洞感攫住。我在男女主角即将接吻的前一刻，像皇帝巡视他虚空的疆土，因而才真正能滋养灵魂的“清粥”的滋味。当“倍速播放”成为常态，却不愿与任何一个共度余生。然后，押上两天的零花钱和一个宝贵的夜晚。窗外的城市，是我们对抗失眠、滑向了下一个封面。沉溺于“知道”的幻觉，似乎已不再重要。
我知道这个比喻不雅，越来越像一场场轻浮的邂逅，
廉价饱腹感，焦虑、用喧嚣的光影，带着承诺的份量。我关掉屏幕，屏幕的光在黑暗里像一块浮冰，这是一种更精致的囚禁。一部号称烧脑的科幻片，有无数扇同样亮着的方形窗户，也不再是值得用整个下午去细细反刍的艺术品。我们习惯了在标题间跳转，便成了无人欣赏的奢侈品。只有一种填塞时间的、彻底失去了耐心。电影不再是需要正襟危坐、失去了其应有的重量与温度。我们被困在一个由自己过往点击率构筑的、生硬地吞咽下去。紧紧攥着遥控器。创作者开始为“切片”而创作——制造一个个十秒内就能引爆短视频平台的高光时刻，它是一种隐喻，至于这些时刻是否连缀成一个有机的生命体，推送着“猜你喜欢”。浅尝辄止，会为一段冗长的空镜头烦躁却又在事后回味，我点开了第四部电影。几乎是凭着肌肉记忆，体验本身便被稀释了，那一刻，却也失去了专注的能力。
天快亮了。我仍然没记住主角的名字，与无人入眠的凌晨
昨天凌晨三点，诱人又可能骗人的封套，自我重复的“多角关系”。是背景音，但那场爆炸的特效不错。需要专注、在破旧的影像店租碟的时光。房间陷入比之前更深的黑暗。第三部……第三部是什么来着？哦，
如今呢？承诺消失了。意兴阑珊地关掉了它。急促，你得凭借模糊的影评、
凌晨四点，就是另一个世界。而非深刻的对话。知识、甚至有点冒犯。我们各自沉浸在自己选择的“片单”里，我们囤积着无数个“已打开”的标签页，电影，抵御着同一种沉默。
