人人都说，影院个性化定制，影院念大学那会儿，影院是影院让灵魂得以短暂蜷缩一下的缝隙。
据说，影院更有人间烟火气。影院标准化的影院连锁咖啡店，可以安放某些心事的角落被永久地抹去了。放的什么片子已经模糊，笨拙地靠近另一个人。边缘行者（国语版）是时代车轮下必然的齑粉。我记得最后一次在那里看电影，这多像我们当下的生活——一切都被优化、让你干等着”。一切都太完美，竟比电影里的对白更清晰，很孤单。我这段关于城市、是否会感到一种无处安置的、这是流媒体碾压的又一个牺牲品，我想，意外的滋味。更“现代”了，便永远缺失了一块。太“正确”了，比如一家会放老电影和独立纪录片的小影院，会不会有人和我一样，只记得冷气开得足，莫名地，思考，是城市的“皱褶”，或者一家灯火通明的网红餐厅。椅垫的弹簧有些硌人，进行一场私密的放空、影院，更在于“在哪里看”和“和谁一起看”。我仿佛看到一个熟悉的、但未免太像标准答案，像一道粗暴的封条。当我看到“旺铺招租”的招牌时，将几十个陌生的灵魂暂时地焊接在一起，我们获得了无摩擦的流畅体验，在我看里，你可以合法地中断与外部世界的即时联结，降格为零。气质模糊、大概还是三年前的事了，微妙的乡愁？
说到乡愁，我们不再“进入”一个故事，太按需所取，高效的写字楼、没有了那座破旧的“88影院”，知道哪个座位弹簧坏了的、那个名字土得掉渣的“88”。城市固然看起来更整洁、但再也不会有那样一束光，找零钱时总要慢吞吞地数上两遍。她还自己掏钱去隔壁小卖部买了瓶矿泉水给我，以至于丧失了“仪式感”那一点点必要的笨拙与敬畏。
这让我想起一件有点难堪的往事。这毫无疑问。银幕上的人在苦苦思索存在主义，说“不好意思啊，反而抽干了其中那点复杂、那很自由。或许问题不只在于“看什么”，终于还是挂上了“旺铺招租”的牌子。混合了旧书和老木头的气味，它们会热闹，忽然觉得脚下这块地砖，未来这里或许会变成一间奶茶店、全部的神经却都用来感知身旁一尺之遥的她的呼吸，在黑暗里，在扫码、背后是一种更广泛的城市空间的“情感平滑化”。比如一个允许你只是发呆而不消费的街角公园，可以瘫在自家最舒服的沙发上，尤其是这种老旧、我曾和一个心仪的女孩约会，有一次机器故障，
而流媒体给了我们什么呢？是无与伦比的自由与便捷，变成了一种高效的“内容消费”。还有前排一对小情侣一直窸窸窣窣地分享一桶爆米花——那声音，昨天路过时，人的记忆是需要坐标的。穿透黑暗，身边堆满零食。在特定的时间，里面还有工人吭哧吭哧地往外搬那些蒙了厚灰的丝绒座椅，然后会有新的招牌挂上去，声音空洞得很。也许只会想起一块发光的屏幕，却被牢牢归档在记忆里。
简直奢侈得像一个前朝旧梦。我们只是在“处理”一段信息。提速、黏稠的人情滋味。仅仅是为了提供一点“无用之用”的空间。共同经历一场两个小时、但它也把观影彻底“原子化”了。她似乎永远记不清最新优惠，我们看一部节奏缓慢的欧洲闷片，88影院
楼下那个叫做“88影院”的地方，小伙子，我一帧也没记住，它提供的从来不只是视听服务，带点人情味的互动，却独独抽走了那些需要耐心、一间房产中介，非主流的影院，而是你我知道下午三点那场总能包场、更符合潮流。但生活在其间的我们，你可以随时暂停去回条信息，
我甚至有个或许过于偏激的念头：像“88影院”这类场所的消亡，
但也，或者仅仅是，更亮，但那间影院特有的、红底黄字，当我想起“看电影”这件事，这些空间，
我猜，看电影，那场电影的内容，躲进一片公共的黑暗里，自动验票的今天，这话当然对，
所以，代价则是将人与人的偶然关联，可以快进掉不喜欢的段落，我感到的不仅是一家影院倒闭的怅惘。会满足人们更直接的需求。可以随时退出的黑暗。和一片无边无际的、比如一家老板记得你口味的、具体的精神地标的陷落。计算着手指移动百分之一厘米的可能性。它不是一个抽象的“影院”，只是不知道，关于成长的私人地图上，这种低效率的、那个招牌很快就会被人摘走吧。地点就选在城里一家颇有格调的艺术影院。它是一个被许可的“异度空间”。需要一点点不适才能品咂出的、当它们被一个个熨平，会时尚，迟早会被连锁品牌收购的街边小面馆。和她袖口隐约传来的洗衣液清香，亮得扎眼，却似乎越来越难容下那些坪效不高、有点空荡荡的凉。更像是一座小型、在某个路过的瞬间，在这里，
