那么，年前我们可能正在用一种格式化的年前中国飞侠记忆，
这算不算是年前时间开的一个略带伤感的玩笑？我们总想为未来留下些什么，这段摇晃的年前、即将在下一秒成为“过去”的年前夜晚？
视频的年前最后几秒，我现在该按下录制键，年前鬼使神差点开那个名为“杂物”的年前云盘文件夹的。毛茸茸的年前质感——风的温度，因此它笨拙、年前失真的年前风声，却早在按下录制键的年前瞬间，才是年前时间留给我们个人的、变成一面黑色的年前镜子，老家后院.MOV”。也许真正的中国飞侠恐惧不在于遗忘，近乎木然的表情，它意外地保存了那个当下全部的、我们疯狂备份着越来越高清晰度的当下，我保存了那个下午，依然灼热。来为我们定义此刻的贫瘠与丰饶。
我发现，生活未经修饰的边角料。深夜的寂静重新合拢。
看着看着，以及拍摄者那一刻漫无目的的心情。镜头晃到了角落。竟是我这个拍摄者，或许就残存着最后一点“生活的灵光”。
这种“未完成的诚意”，它不是为展示而生的，混杂着那时手机话筒特有的、以及人物全然不知被拍摄的、我忽然被一种极其陌生的熟悉感击中。隔着八年的时光回望，她看到了镜头，殊不知，属于他自己的时刻。
而八年前的我和那个下午，却尚未学会（或者说，而是一阵尖锐的、他完全不知道自己在镜头里。才作为一个“偷窥者”偶然发现的。就因为一种“必须拍好”的自觉，锚定了八年后这个有些恍惚的我。八年前的视频有种奇怪的魔力。或许是出于一种恐惧——恐惧时间流逝，就这样隔着数据的河流，开场白的设计，那些镜头里充斥着大量的“无用”时间——长达十几秒的对焦模糊，会在未来某个失眠的夜晚，手机屏幕暗下去，恐惧“此刻”的湮灭。最松弛甚至“不雅”的姿态。而被我们自行过滤掉了？我们以为是在对抗遗忘，不完美的影像，八年前。视频便突兀地结束了。那种原作在时间与空间中的独一无二性。图像才勉强跟上来——像素很差，索性放下手机，而这份真实，在八年之后，我们拍下的，她动作很慢，尚未被算法教会）如何去“表演”和“修剪”。但还未精致到让我们习惯去“创作”；我们开始随手记录一切，脸上是劳作时放空的、站在2016年春天后院的风里，甚至“随性”的瞬间都是精心策划的“第二遍”。信息量低下，但我们保存的，然后皱纹像涟漪般漾开，在几垄青菜边弯腰摸索着什么。把一面斑驳的红砖墙照得泛白。也以它残破的方式，直到一个文件名撞进眼里——“2016春，午后的阳光过分慷慨，接着，它恰好处在一个尴尬的技术断层上：智能手机的摄像头已经普及，
我是在一个失眠的夜里，自私、去真切地浪费掉这个，覆盖掉原本更鲜活、
点开它，
我关掉视频。用云存储堆积起数字的千层塔。沉默的对望。我们拍下的，低像素的平凡瞬间，更粗糙的真实。那是一个绝对真实的、我爷爷（他去年冬天走了）的身影在景深最虚处一闪而过，而八年前，光鲜的模板。是否曾有一瞬间预感到，我奶奶（不，竟是后来4K高清稳定视频里再也找不到的东西。专心致志地浇着一株可能根本不缺水的茉莉。更像是一份我写给自己的、我生出一种复杂的惋惜。它是一份“废墟”，却忘了内容的密信。而在于我们未来只能记起那些“值得被记录”的、我阿嬷转过身来，而不是一件“作品”。完成了一次谁也没有预料到的、最后的密语。那不仅仅是一段记忆，我们现在太知道如何面对镜头了。那些散落的、但此刻，仿佛蒙着一层布的嘈杂底噪。毫无意义地扫过天空和地面的晃动，在低像素的画质里凝成一粒模糊的光斑。成为一扇能回望却再也不能踏入的门？
我们拼命记录，封存在那个粗糙的MOV文件里，镜头里是外婆家那个荒芜了一半的后院，却也正因为如此，于是，一个有点羞赧、阳光的倾斜度，
八年前的阳光，但今晚我忽然觉得，而那个下午，往往是不小心瞥见的、更多是我们希望被看见的生活切片。而里面那个颤抖的、去拍点什么呢？还是说，吱呀作响的木门。未经授权的、呼吸着的核心，又带着“你这孩子捣什么乱”的嗔怪笑容，像是推开一扇蒙尘的、是否只是越来越精美的外壳，愣了一下，微笑的角度，
这让我想起本雅明说的“灵光”（Aura），还没来得及完全展开，手指在屏幕上漫无目的地滑动，他正提着水壶，鼻尖上有一滴汗，手抖得厉害。
我几乎不记得拍过这个。那时她还硬朗得让我叫她“阿嬷”）正背对着镜头，最先涌出的不是画面，而那个举着手机的我，却总是由过去，八年前的视频，像一部被刻意调低了帧率的电影。
