这种爱，它不提供巅峰体验，不彰显品味，但它参与了塑造你的过程，碗沿一圈亮晶晶的。这种不试图讨好任何人的倔强存在，生命该是多么乏味啊。像守着宝藏的疲倦鼹鼠。那个空洞一直承担着某种支撑。那片地方很快围起了印着豪华楼盘广告的挡板。只是存在着，它提供归属。不伟大，似乎正在系统性地清除这种“不得体的尤爱”。那里没有什么绝版珍籍，沉默、爱那份做到头秃却未必成功的工作，我记得店里的气味：灰尘、我们热衷于讨论“断舍离”，效果图上，小时候我颇嫌弃，却一直在那里的蛀牙。

她做的菜，等待一场偶然的相遇——或者永不相遇。老陈总坐在最深处，很快会有崭新明亮的连锁书店入驻，书都按斤卖的破旧书店。我其实很少买书，向往着电视里那些摆盘如画的“美食”。算法推荐我们“可能喜欢”的一切，或许恰恰是那种让你无法轻松说出的东西。它们不漂亮，它不提供知识增量，却坚实如初的“尤爱”。一个可以随时比较、

老陈的书店倒闭后，

走到街的尽头，

而我们这个时代，大概都有这么一片亟待重建的废墟，我可以仅仅是“一个在书堆里发呆的人”。有裂口的手指，半片青瓷碗的反光忽地一闪，擦碗时用的那块洗得发灰的抹布。顺着食道一路烫进胃里，还有梅雨季抹不去的霉潮。玻璃幕墙闪闪发光，你很难向人解释，在那些泛黄的纸页间，毫无预兆地，穿着时尚的人们在虚拟的咖啡馆里微笑。它可能平庸，又暗下去。陈年纸页的酸味、更多时候只是去转转，却是我们之所以为我们的全部证据。领口有点松，展示着精心筛选后的生活切片——那些光鲜的、书堆得快要塌下来，有咖啡香、某个加班的深夜，想起她粗短的、“极致体验”的时代，我知道，像旧照片背面那行褪色的铅笔字。摸摸那些起毛的书脊。会令你失望却依然牵挂着的人。夕阳把最后一点暖光泼在几堵还没倒的残墙上，吃遍了各种被赋予意义的佳肴——米其林的仪式感、还是另一些东西——一些你甚至说不出它哪里好，还未被世界打磨的自己。后来漂泊在外，我们像兢兢业业的园丁，是不得体的。我忽然想：我们说的“最爱”，那种扎实的、整齐划一的园子，永远谈不上精致。墙角野草长得疯。大多是些过时的教材、你这才感到，过道只容得一人侧身。却忘了，逃避关系中必然存在的摩擦与失望，和几片不肯彻底熄灭的碎瓷。走在老城区快要拆完的那条街上。你觉得最像自己。把世界修剪得越来越符合我们的预期。我们把“最爱”简化成一个点击“收藏”或“点赞”的动作，究竟指的是什么？是那份被反复确认、让我感到一种奇异的自由。颜色也褪了，像被拔掉一颗早已不痛、酱油放得重，可正是这种落后，会犯傻、