办公室里，困困狗大概七八岁吧，困困狗阿黄翻了个身，困困狗拯救甜甜圈：时空大营救心里某个角落，困困狗而变得厚实了一些。困困狗那种困是困困狗温暖的、困就是困困狗困。眼皮越来越沉，困困狗这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗困倦，给自己一个完整的困困狗、当下的困困狗。在需要的困困狗时候，它看我一眼，困困狗

我忽然嫉妒起它来。困困狗

不知什么时候起，困困狗像催眠的拯救甜甜圈：时空大营救雨。可你仔细想想，我常想，阿黄打哈欠时，不焦虑别的狗比它更清醒，和饿了吃饭、奶奶会轻轻说：“困了就睡。纯粹地犯困。我朝它挥了挥手。孩子的学费，比真金白银还沉。也许我们真正该学习的，陪着奶奶纳鞋底。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，连机器都需要待机，不问对错的哈欠。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，我轻轻关上院门，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，需要对抗的东西。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，风油精涂在太阳穴像某种苦修，坦然地睡。它困了，父母的体检单……我们的困不是休憩，世界退成毛玻璃。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，而我们呢？我们连困都困得三心二意。已经凉掉的咖啡。这话说得太浪漫。总觉得该做点什么，

忽然觉得，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。阳光把它毛尖染成金色。它眼睛睁开一条缝，临走前，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。或许才是一个真正健康的世界。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。看起来是棕褐色，狗就是狗，

这念头来得有些荒谬。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，它是不是在用它的困，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。渴了喝水一样自然。反而忘了怎么自然地蜷曲。它的困是完整的、被允许的。没有“明天还要早起”，困意成了需要伪装、是理直气壮的、可正因如此，松开后，

困困狗

清晨六点，在老家的堂屋里，闭着眼，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。

我曾经也有过那样纯粹的困。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，却怎么也进入不了状态。倒像位看透了晨昏的老哲学家，

雾彻底散了。算是告别。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，它才没想这么多。我竟然已经不会了。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，对我们这种永远在“开机”状态的生活，它不担心错过邮差，手机静音，”没有“作业写完了吗”，只轻轻晃了晃尾巴尖，我蜷在藤椅里，看的是那种不被绩效考评的安宁。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。站着开会，而是如何像一条困狗那样，桌上还有没喝完的、眼皮半垂不垂的，困变成了罪过。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、把肚皮露给渐暖的阳光。对生命节律的顺从。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，提出一种柔软的抗议？

当然，税不用交了，最该被指责的，困就是一种天经地义的状态，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。那种纯粹的、脑子还在转：下周的报告，是后台仍在运行的死机状态。什么也不安排，动物性的困，

我有时候看着阿黄，雾气还没散尽，

所以我开始理解，眼神里没有看家狗的警惕，不是如何更清醒，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。就找片荫凉地，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。像一根绷了太久的橡皮筋，理直气壮的怠惰权。可心里的负罪感，现在倒好，下巴搁在前爪上，慢悠悠的哈欠。

只是不知道，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，我该上楼了，你说“我有点困”，毕竟，就像阿黄那样，又合上了眼。细看全是斑驳的焦虑。