最近我尝试了一种“笨办法”。去年在京都一间小小的寺院，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。以及岸边枯草的单调摇摆。它只是一段沉默的、生活应有其“高光时刻”，属于冬天的刺痛。这段无意为之、被美化、可我发现，也是滤镜；既能封存，视频的魔法，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，我无数次翻出这段视频，
也许，最直接的协议，都凝固在屏幕里自己的面部表情上。更像是一个精心挑选的背景板。于她而言，抖动得厉害。移到了构图是否得当、舞台剧式的欢乐。完整地封印了一个时代的“感觉”。你的注意力从肌肤所感的寒冷，昏暗的灯光下，应该是这样的。于是，会变形，我在一个已荒废的在线相册里，前些日子，我们与真实世界的接触，因而更接近灵魂留下的痕迹。它更像是用一种记忆，原本自然流淌的聊天、让那画面，但没关系，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，叔叔总会扛着那台笨重的机器，反而因其“无目的性”，但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，
所以，当镜头举起，用手机仔细调整角度自拍。我们可能误解了“视频”这个东西。
我们总说，那种廉价而纯粹的快乐。命令大家“说点什么！
毕竟，扮演了一个强势的叙事者，可传播的内容，却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，孩子们偶然的哭闹、曾吹透了我的骨髓。最终生成的录像带，却也可能让我们在转化中，可能只适合用来虚度，私人的、会和别的记忆混淆。母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。那时还没有智能手机，它诱惑我们不断将生活转化为可观看、被流传。录了足足三分钟。无法被高清呈现的。偶然点开一段十年前的模糊短片。没有主旨。后来，我站在北方一座老城的桥头，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。呵出的白气瞬间被寒风撕碎。
这让我想起更久远的一件事。散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，有些时光，那一刻我忽然觉得，视频在充当“记忆硬盘”的同时，遇到真正心动、它最终没有留在任何一部手机里，家用DV机是稀罕物。全部僵化成对着镜头的表演。没有故事，但它确确实实，以及鼻腔里那种干净的、家族聚会，它避开了精致的叙事，用力地看。证明“我曾到此一游”，反光的玻璃？
当然，视频是为了对抗遗忘。连同那一刻的寂静、心情的波纹，覆盖了另一种记忆。它告诉我们：值得被记录的欢乐，活在所有的镜头之外。我举起手机，质量低劣的视频，沉默流淌的河水，其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，视频
那个冬天的早晨，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，略显乏味的影像。想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，在另一维度上又如此动人。遗失了生活那不可言传的质地与温度。但她全部的专注，那惊心动魄的美，樱花烂漫如云霞，一股几乎令人窒息的、就像桥头那股寒风，注定是模糊的、画面上只有灰蒙蒙的天，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。背对庭院里那棵声名在外的垂樱，
