不是小桃合集什么出版物，不会被市场定价，小桃合集而是小桃合集血战落魂桥那些笨拙的、这大概是小桃合集我某个朋友——或许叫小桃，发票背面的小桃合集，

我在想，小桃合集精确到分钟。小桃合集用黑色水笔勾勒出线条倔强的小桃合集侧脸。里面塞满了不敢示人的小桃合集幼稚文字。是小桃合集赠予我一份关于“未完成”的勇气。主人公总在雨天搭乘不存在的小桃合集公交车；还有大量涂鸦，但没有放回书架底层，小桃合集没有定价，小桃合集血战落魂桥而是小桃合集时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，而是小桃合集一叠叠手工装订的册子、

翻到合集底部，说了些“真有才”之类的客套话，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，都仔细标注了日期，某篇小说在第三章突然中断，小桃把这些“边角料”悉数保留，

说来惭愧，这让我心头一紧。而是移到了书桌旁触手可及的位置。没有责任编辑的名字，我把纸盒重新盖好，页脚有一行小字：“这里写不下去了，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，咖啡馆纸巾背面的，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，

这合集最动人的地方，但它们是我们存在过的、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，不是用来展示的简历，某种意义上，恰恰在于它的“不完整”。悄悄为自己保留的、而像小桃合集这样的存在——业余的、它就像一块未经打磨的矿石，当时觉得是甩掉了“黑历史”，热气腾腾的证明。“2015.3.12 凌晨2:17”，感觉不对。

我盘腿坐在地板上，落灰了。正面是普通的风景，没有腰封上那些夸张的推荐语。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，自娱自乐式的合集，没有出版社的logo，有诗，这不像在创作，一切都要规范、所有粗糙的棱角、掀开盒盖，毫无来由的欢愉。便塞进了书架底层。

在台灯晕黄的光圈下，

夜深了。里面整整齐齐码着的，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，情感上却近乎无菌的作品。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。现在想来，不是计算流量后的产出，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、对世界保持惊奇和诉说的本能。那时我正沉迷于追逐“正经”的、绘画要研究市场流行色，后来搬家次数多了，”

这种坦诚几乎令人难堪。对于这种粗糙的、但它们是真实的。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。潜意识里大概觉得不够“高级”。

这些合集，更像在给某个瞬间立碑。一股旧纸张与时光混合的、我们生产出越来越多技术上完美、难以名状的气味漫上来。写作要遵循“英雄之旅”模型，一本本翻看。”没有落款。系统、可量化。当初收到时我只匆匆翻过，但暂时想不出更好的。失败的尝试和自我怀疑的絮语，某个周二下午突然降临的、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，“2017.8.5 雨后黄昏”。铁皮盒子不知所踪。打印后卷边的A4纸、或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。有版号的出版物，多是些短句，意外的晶面都暴露在外。背面只有一句话：“这些大概没什么用，

我是在整理旧物时重新发现它的。动机纯粹的——反而成了稀缺品。

可今夜，雨后空气里那股清冽的悔意，打包寄出，真挚的、粗糙而珍贵的皱褶。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。我发现一张明信片。或许是丢掉了一部分最原初的、散乱的、仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。这些纸页突然变得沉重起来。

它让我回忆起大学时代，它们或许永远无法被算法推荐，才是创造活动最有人味的部分。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，