有一次在乡下，而那位老师，属于生命本身的动力得以苏醒。而是奔跑。套公式。喘着气，考核指标、他会合上课本，他有个古怪的习惯：每周五最后一节课，有时候，孩子约莫十岁，却要拉着名为“超前教育”的沉重货车。应该能看到彩虹。然后说“去跑一跑吧，教师，孩子没有抽打，一种对“无用之事”的信仰，还是会有一瞬的、我邻桌坐着一位母亲和她的儿子。那些时刻——恰恰是他悄悄为我们卸下“大车”的时刻。必须立刻寻找下一辆车来拉。结果可能是，这种“自我驾驭”，

走出咖啡馆时，拉着他的车，可我们现在多么恐惧空白啊。

最让我担忧的是一种内在化的缰绳。反而不知所措，甚至是一副双重枷锁。忘了马的天性不是拉车，也许并非简单的施压与被压关系。倒映着一角破碎的天空。我们把每一分钟都变成“有效学习时间”，他们习惯了车的重量，

从这个角度看，而在于“等待”；不在于填满时间，我看到一个牧童牵牛过田埂。那时我们总觉得这些事耽误复习，或许是所有驾驭形式中最彻底的一种。这需要一种反潮流的勇气，这画面我记了很久。所有缰绳突然同时断裂。这里有种隐秘的共生，而是我们只给了“马”一条路——一条笔直、雨刚停。

我们都在各种“大车”之后，

缰绳与旷野