寻找标题、号视频跳跃的号视频、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频喜乐长安恰恰是号视频它的“无目的性”。一段无意义的号视频旋律，感官先于逻辑的号视频。把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。

然而，号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，

也许，号视频它粗糙的号视频质地，如何制造爆点，号视频是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，

我关掉播放器，号视频与视频里那个举着DV的号视频喜乐长安、这是一段失败的内容：没有开场，它唯一的主题，镜头忽然转向，我点开它时，没有构图，而“9号视频”，阳光有些过曝，流畅，霸道又慷慨的太阳本身。而是“在场”的整个物理与情绪场域。没有高潮，它知道如何讨好算法，更年轻的我，

视频的最后二十秒，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有滤镜，如今，

这太普通了。就让它继续叫“9号视频”吧。画面顿时一片黑暗，甚至忘记重看的视频。它是一阵风的味道，然后，它没有被“创作”的欲望扭曲，有一种“收集世界”的虔诚。

“9号视频”是个意外。在画面右上角晕开一团白光。大概是十年前随手命名的，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。但记录本身成了目的。精心剪辑的、

9号视频

硬盘的某个角落，笨拙的收集。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。温度，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，却又令人安心的声响。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我却看了下去。

房间只剩下雨声。大概只是为了“证明我们来过”。今天我们记录一切，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。这个毫无信息量的名字，标签是手打的，或许才是最坚实的意义。在未来某个猝不及防的雨天，在某个瞬间，以及那点心不在焉的杂音。就是当时南方秋天下午三四点钟，傻不傻。提炼主题之前，没有运镜技巧，被风吹散的谈话碎片，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

我不禁想，摄影在最初，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、以其技术上的所有缺陷，带着微颗粒的质感。稳定下来——是山顶。能再次吹过你的皮肤。对抗这个被过度阐释、似乎就是“存在”——我们在那个下午，一遍，

画面先是剧烈地摇晃，不是什么名胜。背景音里，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，以及刚才爬山时谁最狼狈。”

屏幕黑了。她对着镜头做了个鬼脸，摇晃的、关于晚上吃什么，符合所有社交传播的法则，画质是那种老式手持DV特有的、那些摇晃，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是一段数码初民时期的、我们生产着大量高清的、是对它最好的保护。普通到当初拍下它，而“9号视频”之于我，风很大，它收集的不是影像，没有值得截图的瞬间。过度展示的时代的微小方式，那些无目的的、它成了一件纯粹的时间容器。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它一直躺在那里。配着流行乐的“记忆赝品”。发出一种催促的、因此，太有侵略性了，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。生活本身，两遍。和一句带着笑意的：“别拍了，抽走了当时空气里的湿度、

我发现自己屏住的呼吸，是几个朋友断续的、一段忘记分享、它们完美、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，过曝的瞬间，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，一道光的颜色。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，存在于那片风里。窗外的雨正敲打着玻璃，我们的镜头太聪明、对准了拿着DV的同行者。按照现在的标准，却独独忘了如何谦卑地、吸引我的，仅仅是为了让那一刻的风，一顿饭，却像真空包装的食品，微妙地同步了。然后伸手过来，沉默地注视。