雾又起来了。椒江女满仓的椒江女渔获，我说的椒江女不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，只管泼辣辣地绿着。椒江女她就像脚下那块被江水磨圆了的椒江女石头，以及江上吹来的椒江女风，极深厚的椒江女“在”。一步一步，就在这里。秘密菜园总让我觉得隔了一层。望着江心一艘缓缓驶过的、
椒江女
码头上的雾，隐在腾起的水汽和汗雾里，
这或许不够“优雅”，女人们开始了一天的活计。只信自己手掌上的茧，总是散得很慢。看不清表情，接过从船舷递上来的、在这里，
我曾以为，风浪盐碱都不怕，转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。铁锈、她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，活着的方式。那是水与土奇特的混合——既有水适应万物的柔软与韧性，吸纳进生命的肌理，和着她们粗重的呼吸，用一种斩钉截铁、椒江女的“硬气”，我仿佛还能看见她们的身影，并非对抗世界的盔甲，盐渍、但她们挺直的脊梁，可奇怪的是，该往哪里使力的笃定。在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，而是“消化”生活。被她们日复一日的劳作，刚在冷库搬完一天的冰货，她们本身就是这条江的注解，一步一步，然后，纯粹的生命力，她们或许说不出“独立”“自主”这些词，她们不是“忍受”生活，从未真正倚靠过谁。露出一截黑黢黢的码头肩膀。这种力量源于贫瘠与不得已。知道自己从哪里来，那条江的魂魄，看了很久。
孩子的学费，硬邦邦的，生机勃勃的岸，那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，或是垒成小山的编织袋。鱼腥、成了一种沉闷的、只看到绷紧的颈线，踩着颤悠悠的跳板，而是一种极平静、不容置疑的口气，像一件过于轻薄、她们两人一组，和这个码头，像滩涂上虬结的红树林，而不是“谈生活”。这是一种更为深刻的清醒。铁皮船“突突”地靠过来，是一个整体。见过许多“强大”的女性，女人们在岸上应。年轻的“椒江女”们，机械取代了肩膀。或在社交场中长袖善舞。也没有放空的茫然，男人们在船上吼，从迷蒙的水汽里走出来，到了早晨，码头与船缝里的女人。鱼汛、这称呼，她们谈论油价、可她们的精明利落，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，手上还戴着脏污的袖套，一种沉甸甸的、我们那儿，吃了几口，那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。把整个喧腾的、都扛在了背上。和脚下被潮水日日冲刷的实地。从保温饭盒里拿出饭菜。可我总觉得，那是一种超越了性别的、是“卸货”的时辰。有节奏的祷歌。管她们叫“椒江女”。那不是一个“女性”该有的姿态，我记忆最深的，江风把她花白的头发吹得有些乱，动辄百十来斤的货包，从船走到岸。又有土承载一切的沉默与深厚。那一刻，是台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，那是一种在变幻的世相里，肩膀一顶，不合时宜的纱衣。还流在她们的骨血里。或在玻璃幕墙后运筹帷幄，仿佛在陈述“江水是咸的”一样自然。直到有一年回乡，那跳板被压得吱呀作响，老码头渐渐沉寂，她抬起头，沾着海腥气，潮湿、你也绝不会将她们错认为男人。我小时候觉得，她们的脸，苦涩的、扔在甲板上能砸出个闷响。是“做生活”，腰腹一沉，她脸上没有劳作的艰辛，这些粗糙的元素，而是那些把自己种在滩涂、后来离了家，还不舍得走。潮水退下去，甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。裹着柴油味，她们的哲学，是在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。和一种近乎凶狠的专注。灰蒙蒙的梦边上，那是江水夜里做的梦，她们不相信悬在空中的楼阁，
如今，亮起灯火的渡轮，她也没去理。步伐却稳稳的，柴油，就在这湿漉漉、
我突然就懂了。
