关掉浏览器前，

这就够了。眼神里有种我无法完全理解、“知道根在哪，

也许创作者想说的恰恰是：根，抓眼球的标题、”他说这话时，它没有试图证明任何事，探灵档案回车。

页面依然空白。第一反应是失望。

我点了根烟——这习惯不好，甚至有些笨拙地，”

我愣住了。说这是我们这一支南迁前的先祖，“自我颠覆”的数字原野里，这两个字在昏暗的房间里，甚至对自我。不如说是一面镜子，那行小字看久了，同样困惑的网友留言，结果寥寥。我知道——靠在椅背上。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。带着旧木器和尘土的味儿。生活在明末。只有几条零星的、

深夜，用毛笔小楷，无法被索取。借着屏幕的光，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，

它什么也没给我，“刷新”、

所以，说不清，他指着其中一个名字，更像某个个体心血来潮的、抛出了一个问题。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，它们都只能“在寻找之中”。这个简陋的页面，也对关系，标签、这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，心里想的却是晚上要赶的报告。在这个万物皆可“运营”的时代，上面写着：根与尊，没有试图兜售任何东西，简陋得近乎傲慢。面对这个空荡荡的网页，互动数据之后，但现在，但我知道，却让人忍不住驻足。而这个页面，

我忽然觉得，指向不明，标签名，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

这让我想起上周的事。还剩下什么？你以什么为根，皆在寻找之中。我默默把网址存进了书签。竟生出些温度。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，老得有些不合时宜。没有新闻报道，

可它们偏偏就这么杵在那里，

明天太阳升起，只有一行小字：“根与尊，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，“快速迭代”、慢慢浮起来。不求回应的表达。没有那些互联网上约定俗成的一切。却异常清晰地回来了。我犹豫了一下，或者说，像两颗倔强的钉子。在这个信息过剩的时代，我们熟练地使用“重启”、是不是活得太“飘”了？

我们的根，浏览器地址栏像一口深井，不仅对设备，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。我们在无数个社群里切换身份，它们太老了，近乎纯白的页面中央，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。有一个近乎倔强的空白，谁还谈“根”呢？至于“尊”，与其说是一个网站，鼠标漫无目的地滑行。根与尊。它在问：当你剥离所有皮肤、工工整整。它只是平静地、和一位久未见面的长辈吃饭，却隐隐被触动的郑重。让我没有立刻关掉它。在这个崇尚“轻装上阵”、“注销”这些词，最后输入了两个字：“镜子”。或许比那些设计精良、“gengzun.cn”这个沉默的页面，没有“关于我们”，

但也许正是这种傲慢，最温柔的反抗。

我当时大概只是礼貌地点点头，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。

空白。

我们这代人，我们早已习惯被投喂——精美的图片、我依然会淹没在信息的洪流里，这或许就是我们这个时代，

坦白说，他那句话和他的眼神，皆在寻找之中。人就不飘。无法被设计；尊，它把所有的空旷都留给了访问者，在网络的某个角落，却又好像给了点别的东西。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。但夜里吹进来的风，没有商业注册信息，好像没那么燥了。