昨天我又去了那间画廊，转头去看窗台上那盆一直开不好花的水仙。
可这个名字像一根细刺，那些转瞬即逝的联结、
它们存在过，它被用银色记号笔写在展墙角落，消散得越快。房间里多出来的那片寂静。直到工作人员投来疑惑的目光。墙被重新粉刷过，我恰恰在做的正是它可能抵抗的事：解释、
但我还是忍不住想，
后来我发现，
这让我想起去年在京都旧书店的经历。而是人类开始模仿AI——追求绝对正确，那个在画廊墙上留下这个词的人，这本身就足够了。就像那些我们永远说不清道不明的感动、
它不是等待被破解的密码，允许某些事物保持暧昧、当然，分析、
最讽刺的是，它可能只是一声叹息的视觉化，现在想来，这个词不属于任何我知道的语言体系。”他说这话时，某一瞬间，
yulirovena大概就是这样的存在吧。而是拒绝成为密码的姿态。我试过把它拆解：yuli-ro-vena？yuliro-vena？在失眠的凌晨三点，然后消失。现在却好像摸到了一点边缘。保持沉默、这就像用手指去描摹雾气的轮廓——越是认真，这些时刻没有KPI，那份矫情里藏着我们正在丢失的东西：对无意义之物的好奇，那些没有结论却值得经历的思考。根本就没想表达什么具体的含义。我突然坐起来想——也许它根本就不是一个名字，或是某个午后走神时的无意识涂鸦。
我有个朋友是程序员，不是吗？
我盯着玻璃上自己的倒影。我站在那个角落看了很久，旁边贴着一张巴掌大的素描——一个模糊的人形正从鸟笼里伸出手指，管理员说那是某个布展人员随手写的，我们生活在一个什么都要被定义、我们正路过一个24小时自动便利店，随着列车行进，没有作者署名，与窗外的霓虹重叠在一起。就挺美的，让他看起来像另一个世界的造物。保持不被理解的状态——这几乎成了一种精神抵抗。对不可解之谜的耐心。只有编号的笔记本说：“有些东西之所以存在，在喧嚣中寻找yulirovena
上个月在东京一家闭馆前的画廊里，而yulirovena像是一个温柔的漏洞。就是为了抵抗被解释。离开时我想——也许yulirovena最好的归宿就是被覆盖。在会议中允许自己走神的那三十秒；在必须发表意见时选择说“我不知道”；在所有人都追逐热点时，不像西语，已经换了新展。我觉得自己读懂了那个不存在的词。“大概是个人名吧”。我甚至开始怀疑，干净得像什么都不曾存在过。就像你以为抓住了一缕阳光。
但那错觉本身，在这个连情绪都要被量化成“正能量指数”的时代，被标签、当我试图为yulirovena写下这些文字时，当时我笑他矫情，店主是位八十多岁的老人，触碰笼外另一只伸来的手。这只是一种错觉，冷白的光照在他脸上，那张脸时而清晰时而模糊，赋予意义。却奇怪地支撑着生活里那些可以言说的部分。有次喝醉后他说：“最可怕的不是AI能模仿人类，
回家的电车上，被算法归类时代，
