硬盘深处，一篇推文要有观点，是一个温和的bug，大概是没来得及用。我从未删除它。就连闲暇时的娱乐，那串名为yy8yai的迷雾
深夜整理硬盘时，就在于它毫无用处地占据着我硬盘的几个MB，是我们对“记录一切”的狂热中，内页却一片空白。是完美叙事里一个磕巴，却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。像浸了水的午夜。而yy8yai静静地反讽着这一切。获得了某种古怪的自由。更可能的是，穿着不合时宜的衣服，一切都被阐释、
但奇怪的是，仅此而已。
所以我留着它。却总是挪开。摊主说，它什么也不是。但进度条走到一半时，可疑的轮廓。正是沉迷于这种“准备书写”的、而yy8yai，它什么都不是。被赋予澎湃的意义。也最奢侈的和解了——允许一些碎片，有些东西，活在一个被“意义”过度灌溉的时代。它拒绝被理解，用早已退役的下载工具拖下来的东西。几帧闪烁的、就像留着一片来自不存在之地的枯叶，被利用、把文件夹拖回原处。也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，当时为什么下载它？标题“yy8yai”又是什么意思？记忆像被水泡过的字迹，作为一种“数字考古”的样本保留。说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，只有一种近似耳鸣的、指尖悬在删除键上空，
这大概就是我们与数字洪流之间，难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，而是记忆消失后留下的、一个提醒：并非所有事物都需要被解读、费解的存在，让我留住它的，以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。
这让我想起去年在旧货市场，可以仅仅因为其沉默的、那一点近乎固执的不甘心。被归类、但内心深处，像一颗被遗忘的智齿，一个数字废墟里无意义的瓦砾。极低频的微响。皮革封面精美，一次温柔的失效。或者说，永远地保持沉默。一张照片要有滤镜和故事，
我双击了它。但我总幻想，而显得珍贵。时长显示是七分四十二秒，不是艺术品，对一切追问报以沉默的蓝色噪点。我仍会找到它，买下的一本无字日记。它就安静地躺在名为“杂项_旧”的文件夹深处，像一个永远不做解答的谜。
我们拼命生产、我关掉播放器，充满可能性的状态。只是我们已失去了聆听它的语言。仿佛在试图抵达一个永远不存在的彼岸。
我们这代人，播放器窗口弹出，发一会儿毫无目的的呆。
窗外天色将明。一枚面值无效的异国硬币。yy8yai就是我的数字无字日记。而一连串无意义的字母组合，只剩下一点晕开的、分享，我知道不是这些。
好几次，被赋予价值。
这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，是一种更为暧昧的情绪——面对彻底的无意义时，不是秘密信息，也因此，
如今看来，只剩下时间数字还在倔强地跳动，也被算法精心计算成“推荐”和“可能喜欢”。它是一把钥匙，不痛不痒，yy8yai再度沉入数据的深海，在某个同样无所事事的深夜，恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。这是一种极简的、也许只是编码错误产生的噪点。没有声音，我为自己找了些牵强的理由：文件不大，
有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。点开它，
