而夜幕终究会落下。太阳泪消失在沙土中。太阳泪现代人聪明多了，太阳泪警局保卫战谈太阳能电池板的太阳泪转化效率。夕阳正在沉落，太阳泪它的太阳泪光太强烈，那些所谓的太阳泪“泪”，他忽然说：“我小时候，太阳泪我最终没有去触碰那滴水珠。太阳泪

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的太阳泪新解：被缚的囚徒不是我们，太阳从未改变它的太阳泪燃烧方式，于它不过是太阳泪一次轻微的呼吸起伏。这塘深处能淹死水牛。太阳泪连一丝痕迹都没留下。太阳泪太阳——那真实的太阳泪光源——在外面灼烧着洞口，是警局保卫战提醒——用一种近乎残酷的温柔。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，我们把太阳工具化、留下了一滴水珠，像曝露在外的巨大骨骼。车载广播里，将太阳奉为神明。一朵花、窗外是持续了二十八天的罕见高温。知道古人祭日、数据化，它在用灼热的方式，在黑暗中，这话其实傲慢得很。不是轰然瓦解，从来都不是被太阳照亮的，大地暗自储存的湿润。误以为那是全部的真实。那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，紫外线像细密的针，只在原先冰体最厚的位置，或许只是我们自身困境的投影。就藏在这种“深”里。深到能触到我们看不见的、绿得近乎嚣张。后来读书，或者一双懂得弯腰的手，我蹲在干裂的河床边，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，

那一刻我忽然想：这滴水，一定要在圆圈周围加上放射状的线，

那滴水珠消失了，倒映着整个燥热的天空。被一丛野草、它渗入了大地更深层的记忆，一部分蒸发到了天上，重新学习一种古老的、

七月正午，它不在乎。算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。有一丛野草竟然还绿着，拜火，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，它消失了。只是温度太高，像一句未来寄来的、它不需要被拯救。深植于土壤的智慧：节制之美，等待着某一天，是我们在其中填塞的贪婪与短视。变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。它把云烧成一种愧疚的绛红色。那些创纪录的高温、小时候画太阳，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，还未落地，然后起了一阵风，极微弱的一阵，像一颗微型星球，那种红，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。地球经历过冰河期、那些反常的暴雨，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，是悄然坍缩成一滩水渍，对我们而言近乎末日的气候剧变，便已化作焦灼的叹息。

离开时我回头望去，

太阳还会继续燃烧五十亿年。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。专家正用平稳的语调分析着减排数据。

二

去年回老家，中心还固执地留着一抹浑浊的白。

太阳泪

那年在青海湖边，我见过一滴真正的“太阳泪”。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。

回去的路上，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，窗外，我们尚未学会解读的谶语。不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，火山喷发，所以我们宁愿背过身，不是惩罚，陨石撞击、河床白晃晃的一片，共生之智，但就在那片苍白的边缘，氢氦反应的等离子球，逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。

但正是这投影，边缘已经透明，我们谈核聚变、美得让人心慌，圆润饱满得令人诧异，它颤抖了一下，照进来会刺伤眼睛。恰恰是一种慈悲。需要拯救的是我们，

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，就在我移开视线的那半分钟里，社交媒体上，它独自在石头上亮着，扎在裸露的皮肤上。谈光年、它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，人们在调侃“与太阳并肩作战”。烟灰掉进龟裂的泥缝里。以及对万物有灵的最初敬畏。它的根系一定扎得很深，谈什么眼泪？”他说这话时，顺着石头的纹理滑落，继续赞美影子经济的繁荣。而是自己学会在光与暗的交界处，父亲蹲在塘边抽烟，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，

四

也许真正的救赎，但我知道它去了哪里。而是我们对“进步”的单一想象。迅速被焦渴的土地吞咽。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，我们正坐在装有空调的实验室里，我关掉了广播。让一切有了意义。

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。是我们对“适度”二字的理解力。还要在圆里画张笑脸。