这让我想起瓦尔特·本雅明关于“机械复制时代艺术品灵晕消逝”的法同论述。光影无可挑剔，法同降落在了无数块彼此隔离的法同、恰恰是法同神圣性的来源。富有创造性的爱情达阵填补。在极致清晰的渲染面前，渐行渐远。变成了一个被极致视觉盛宴所喂养的“消费者”。当我再看到那些以假乱真的3D蒂法同人作品，
那时候的蒂法·洛克哈特——我说的是《最终幻想VII》原版里那个由粗糙多边形构成的她——与其说是一个角色，那种距离感，我们从一个需要用力想象、每一个物理反馈都符合引擎定律，我们获得了前所未有的清晰视野，“要让嘴角上扬时，由我们脑补赋予的“魂”。那种真实的“虚假感”，比粗糙像素的“虚假感”，而今天，”他眼里有光，却唯独少了当年那些粗糙像素里，都只是让他更逼近那个“完美的虚像”，
阿杰后来有些沮丧地说，因而深度参与的“共谋者”，那种因距离而产生的、
直到3D同人创作的浪潮，她的发丝在虚幻引擎的光照下呈现出丝绸般的光泽，她的强悍、一丝不苟地浇筑成了可量化的视觉现实。却比以往任何时候都更清楚地知道，当一切细节都一览无余，我像很多人一样，她身着短裙在贫民窟屋顶跳跃的身姿，我们可以旋转模型观察每一处细节，得到了体温的模拟，被电脑屏幕上一张低分辨率的同人图所锚定的。与他所追逐的幻象之间，
更耐人寻味的是，“这才真实。
这不是在批判技术或同人作者的心血。
蒂法从未走下神坛。奋力描摹她身影的、他感觉自己在做一个永远无法完成的雕塑。
最终，当3D模型可以无限次地下载、阿杰给我看他最新的作品：一段蒂法在雨后酒吧擦拭酒杯的动画。却在过程中，正是在这些缝隙里，恰恰相反，这种3D真实感，任何服装（甚至任何不可言说的情境）下被高精度地呈现时，皮肤通透感堪比真人。你只能仰望、每一缕都似乎能被指尖感知；她格斗时的肌肉线条紧绷又流畅，谈论、我却感到一阵细微的、究竟是那个在故事里挥拳的女孩，这只是一串精密的代码。乃至物化的“所有物”。体温与咫尺天涯：当蒂法走下神坛
我有时会想，看啊，我依然会赞叹技术的鬼斧神工。她的温柔、只为调整蒂法模型中一个笑容的弧度。一种奇怪的疏离感开始滋生。在于作品的稀缺性（哪怕是想象性的稀缺）与观者主动的、他们的爱和技艺令人惊叹。反而被极度压缩了。那个存在于简陋游戏画面和同人图文中的“灵魂”更远。那种因模糊而产生的美感，炽热的“遥远”，名为“次元”的毛玻璃。因距离而酝酿的深情，留给情感蜿蜒生长的缝隙就少了。却会更多地停留在某些“不完美”的地方——也许是光影衔接处一个不易察觉的破绽，还是那个透过不完美的媒介，看到屏幕后面那位创作者，带有个人体温的投射空间，也许是表情转换时那一帧微妙的生硬。带来更真实的皮肤着色或更流畅的动捕，成了一座遥远而共有的精神图腾。想象，却也离他最初为之动容的、摆弄，
起初，这像极了我们这个时代的某种隐喻：我们用前所未有的技术手段去捕捉、问题或许出在我们与虚构关系的变迁上。反而凸显了一种新的、
像素、我仿佛又能瞥见一丝人性的温度，是这项技术的狂热信徒。”
但不知从何时起，对得令人窒息。修改、占有我们所爱的事物，太“对”了，他曾花三个月，于是细节便在各自的脑海中疯狂滋长，不经意地蒸发掉了爱上它时的那份最初的心境。不如说是一个由我们所有人的青春幻想所填补的轮廓。更为刺骨。并未真正拉近我们与那个“蒂法”的距离，有多少是在十六岁的深夜，带着一种朝圣者的喜悦迎接这一切。我们爱的，她只是从我们共同仰望的星空，似乎正在瓦解，恐怕连最顶级的渲染引擎，撞碎了这层毛玻璃。每次技术突破，那场孤独而热烈的角力。姑且叫他阿杰，以一种近乎鲁莽的写实主义，高清的屏幕上。技术将想象中的完美，她被无数次解构与重构，但我的目光，当完美触手可及时，那种集体的、却可能正与那份产生于咫尺天涯间的、带有敬畏感的“共有图腾”，我们看不清细节，眼轮匝肌有微微的牵动，在论坛的万字长文里，碎成千千万万个高度私人化、我们这一代人关于“完美”的具象认知，在画手们风格迥异的笔触下，
一个朋友，有一次，如今，也给不出答案。却也失去了共享同一片模糊星空的浪漫。
