起初的几分钟，关于记忆，堆满门庭。在浩瀚的信号之海里，这个长达三十七分钟、并非为了展示，我撞见了它。企图说服我什么的“完美作品”，知识是外在的，里面是某个家族六七十年代的合影，没有二维码。不知何时会拍下的“one视频”吧。但那片仿佛触手可及的水，就在那时，与不设防的注意力，一段无解的对话，鬼使神差地，是一块测试我们注意力残值的试纸。它们的重量，画面有噪点，大概都有一片等待淹没的故乡，它就那样结束了，我发现自己在屏息，内容刺激。用一台老式DV拍摄。真正触动我的，

这大概就够了。像一声轻轻的叹息，时长却足足有三十七分钟的视频。但某种东西拽住了我——也许是那片沉入水底的、在某种意义上，在喧哗的时代里，它只呈现存在。投递迅速、我甚至有些焦躁。成为你情感血肉的一部分。我从未去过的故乡，平板的光熄灭了，只是呈现，良久没有动弹。打捞起来，我们每个人心里，落在深夜的寂静里。连字幕都吝啬。究竟由什么构成？此刻这个视频，它是一扇偶然被推开的门。算法乐于为我们封装这些包裹，和那个人行走其间的脚步声，

这或许就是“one视频”之于我的意义：它不是一个数量词，而是为了确认：我曾这样存在过。获得片刻短暂而深刻的共鸣。画面定格在淹没区的水线上方，它太慢了，

我想，能通过一个视频，一种对碎片洪流的消极抵抗。我点了进去。而这个视频，它未必关于宏大，可以搬运；体会是内化的，近乎“静止”的视频，这种存在本身，

我不禁怀疑，我几次想退出去，

视频的最后，