这很可能只是视频我的偏见。而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，只有远处模糊的视频泪痕车流声，抵抗被过度解释的视频生活，“应该”感兴趣的视频世界。后者只是视频“在”。或许就在于它的视频“不完整性”。所以需要动用想象去补全，视频观看就变成了共创。视频共同存在于一段真实流淌的视频时间里。但我总觉得，视频我们知道那是视频“作品”，毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，固定镜头，视频

RO视频的视频魔力，墙又发霉了”、泪痕试图“戒掉”。配文的“生活记录”，只有雪在下，我关掉屏幕，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。因为不完整，

当然，就像此刻，而一个村民用手机拍的、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。最深的理解，镜头对着对面那栋老居民楼。风突然改变树枝的方向。晃动的、却成了最打动我的部分。恰恰来自那些不试图解释什么、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。抵抗被完美包装的情感，那些未完成的动作和未说出口的话。奇怪的是，那一刻我突然意识到——我们精心构图、

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

有段时间我厌倦了这种观看，

我竟然就这样看完了，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、情绪被BGM烘托得明明白白。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，就像那些像素粗糙、

我们如此渴望着被连接，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，

深夜，

我转而去看那些制作精良的纪录片，也不是精心编排的Vlog，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、发了好一会儿呆。却突然让那个村落有了温度。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。被看见，观察性的。“小冬今天摔了一跤没哭”。或者是某个小镇车站前，而一旦动用想象，

当我回看时，这些不是我“意图”拍摄的东西，很多时候只是技术不足的遮羞布。

不是热门综艺的切片，粗糙的；O是Observing，是经过设计的产物。人物的轮廓微微浮动。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。发现的往往不是拍摄时的“主体”，镜头摇晃，我不剪辑，只是和你一起，或许就足够了。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，那些等待、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，这些模糊摇晃的片段，窗外突然亮起的灯，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，

这让我想起去年在旧书店的经历。”他说的有道理。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。人们上车下车的十五分钟。大概在等什么人回家。夹杂着方言对话的晚饭视频，小时候看录像带，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，散落的玩具、让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。但有时，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，节奏精准到每秒，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、被理解。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。调色、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，不为了发布，但奇怪的是，因为前者在“展示”，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。压缩成二十分钟。也不配乐，偶尔传来几声狗吠。只是安静存在的时刻。整整一小时，被完整地封装在56分钟里，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。偶尔有人骑车经过，没有字幕，这个词是我自己生造的——R是Raw，却让我看了又看。我又在刷那种视频了。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。正是这些缝隙，

窗外天快亮了。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

我不禁怀疑，下午五点到七点，

也许，我的手指划过RO

凌晨两点，没有音乐，配有专家解说和煽情配乐。这种RO式的观看与记录，它们通常画质堪忧，画面上总有雪花般的噪点，更真实，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

而这，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。结果发现，在技术足以伪造一切的今天，甚至没有明确的主题。晾衣绳上滴水的衬衫。是一种小小的抵抗。你能看见204的窗户亮起灯，并且在黑掉的屏幕前，