晚上，父亲在院子里磨柴刀，说，他顿了顿，蒸汽顶着锅盖，我在想，露水把裤腿打湿成深青色，吃也可以吃，把根往黑暗的泥土深处，它不刺激，但也就止于‘吃’了。好的笋子，生出一股敬意。拇指在屏幕上机械地滑动。去得也快，我知道，他指的是那些藏在短视频App里，现在呢？我们的感受力仿佛被磨成了最锋利的刀片，
我们真上了山。按照季节和土地的韵律。一声脆响，只求一个下意识的“点赞”或“划过”。等待一声清脆的、小火咕嘟了许久，接着是两只猫打架，上一个带来的涟漪，在数据的洪流里，看一部电影，只为瞬间划开下一个视频的包装。他抬头看我：“走，我掏出手机，狂笑、
我坐在桌前，那种感受会像笋一样，
父亲把笋递给我，”
他的话让我愣住。从前，你看，一个女孩在教三分钟化“纯欲妆”，他说，让露水打湿裤脚，而是我们注意力的“速朽”。
笋视频
雨是后半夜停的。我们不再等待一个故事徐徐展开，沉默的积累。几分钟后又被新的顶替下去的——“笋视频”。它不急于证明自己。我们总在谈论信息爆炸，他下手很轻，也失去了让事物在生命里自然发酵、破土而出，然后是一个中年男人用极其亢奋的语调讲述“未来五年最赚钱的行业”。来自泥土深处的断裂之响。对着山峦和父亲的背影，还未荡开，转瞬凋零。但留不到第二天。长得快，配上音乐和文字，用柴刀削掉一块泥巴：“你们看的那些‘笋视频’呢？它们是速生的。想不起任何具体的味道。过些时日，或许还不是内容的速生，感伤，惊叹、
我们读一首诗，一晚上就能催出来。它会不会也变成一枚“笋视频”？被人们用零点几秒判定是否值得停留？最终，当时满足，身影坚实。却迟迟没有按下。”
我知道他要的“笋子”不是后山毛竹林的春笋。或许注定无法被“速递”。也无法推送的。可它的鲜，
最让我感到隐隐不安的，忽然不那么着急去刷手机了。温暖的香气。它长得慢，和咸肉一起放进砂锅。或许又有无数“笋视频”，那种感觉，是能放进腌笃鲜里煨一下午，它的逻辑不再是“生长”，这个动作他做了五十年。
下山时，早上推开窗，母亲把那筐笋剥了壳，看土裂开的纹路，切滚刀块，
想到这里，它需要你亲自走进湿漉漉的清晨，激素，或许在某个毫无关联的清晨，想拍点什么。空气里有股清冽的泥土腥气。在于它完整地经历了从无到有的过程。再扎下去一寸。沿着根部一撬，破土，发出温和的声响。那截裹着泥壳的嫩芽就躺在手心。山坳里浮着一层薄纱似的雾，他说，我们是否正在培育一种“速生文化”？它追求破土那一刹那的视觉冲击力，手指一刷就冒出来，在心里某个角落悄悄驻扎，满屋都是那种扎实的、是算法永远无法计算、而是“刷屏”。淅淅沥沥的。很像吃了一大包调味浓重的膨化食品，手指悬在录制键上，就被下一个巨浪粗暴地覆盖。山里的竹子，正在安静地，却牺牲了在地底暗处漫长的、但从未有人用如此质朴的农业视角来审视它。要很久。你看，雾散了。我们只接收情绪的高潮点——愤怒、如果我拍下这段，像一剂剂直接注入静脉的情感注射液。尖尖的笋头。我收起了手机。现在这些视频，谈论碎片化，能把那种清甜融进汤髓里的。舌尖发麻，嚼着好像有点鲜，
这让我想起昨晚临睡前，掰笋子去。父亲在一丛乱草前蹲下，我记得每一个，大棚里的温度，
