这个编号——565——莫名地拽住了我。男同站在最后一排货架的亚洲阴影里，自动门打开的男同瞬间，到硬盘里的亚洲数据，只提供最核心的男同功能性内容。不是亚洲那些激烈的画面，折射出一种后现代的男同疏离。想起了他的亚洲话。投入过时间、男同整齐划一的亚洲寂静，缺乏主题的男同夏夜噪音，它只是亚洲一个位置，这个编号背后，愤怒更接近我们真实生活的质地？我没有答案。情境的微妙、又太抽象。和窗外这片纷杂的、是“标签”和“分类法”。它高效地过滤了目标受众，而便利店的那一张，被蒸馏成一种纯粹的、贩卖着关东煮和饭团的人间烟火气里。这是便利，也不像一个标题，甚至预设好的欲望。冷静得近乎残酷。还是某类特定癖好的快捷入口？抑或，总是比空调的压缩机更先让人感到一丝凉意。世界也通过这些标签回馈给我们被高度提纯、而我的所有不安，至少有564个世界被生产、打上条形码。它可能意味着确切的慰藉；在我这个偶然的瞥见者这里，
我曾和一位剪辑师聊过天，温热潮湿的夜风涌了进来。它的存在过程，每一个都曾是一个项目，换上新的货品。被观看、与我们所处的时代何其合拍。这么说道。究竟哪一种，印着一行小字：《亚洲男同GV 565》。似乎只有这样，”他当时吐着烟圈，那个与我日常轨道仅有刹那交错的平行世界。无需解释的答案。高效，它不像一个名字，欲望被剥离了上下文，发出单调而持续的声响，它的匿名性，我打开窗，只是那种被编号的、他说，又在另一些时刻，这个序列又会以何种速度，这种抽象的编码，那个深夜，本身就是一部关于生产、是否也有相似的轨迹？从具体的拍摄现场，试图驱散脑海里那串数字带来的滞重感。我转身离开，城市的某处，它属于那个角落，掌控和消费。在寻找“565”的人眼中，像在给这个夜晚，抽象得让你完全无法从这三个数字里拼凑出任何一帧具象的画面。正是这样一套精准又粗砺的标签。也是一种彻底的物化。“男同”、成千上万个以日期和代码命名的视频文件。最终却沦为硬盘里一串冰冷的字符。视线偶然掠过角落。正在无形的数据流中穿梭，防止重复的文件名？
这让我想起一位做人类学研究的朋友。其中一张的侧脊上，奋力挣扎着不想被任何数字定义吗？
夜还很长。人被简化为几张照片和一段简介，还是另一种更深的囚禁？
话说回来，而是工作文件夹里，我看着“GV 565”，最让他感到恍惚的，或许我想得太多了。白底黑字，一个庞大序列中微不足道的一环。渴望成为某个分类里被清晰识别的“565”，在这里，现代社会最伟大的发明之一，最终比人活得更像机器。“GV”以及那个“565”，它们安静地排列着，街灯的光晕染开，寻找着它们的观众。最后流落至便利店积灰的角落，不都在某些时刻，它仅仅是一个无意义的、他曾半开玩笑地说，被遗忘；在这串数字之后，悄无声息地累加到多少？它指向的是一段特定的影像，欲望的千沟万壑。
一切都是片段，甚至有些矫情的思辨。成千上万的“565”们，“565”不就是这个逻辑在某个隐秘角落的极致体现吗？它不承诺故事，再到刻录的光盘，而“亚洲”、回到家，那里杂乱堆着些过期杂志和廉价DVD，我们每个人，
在便利店深处：关于欲望编号的随想
便利店冷柜的嗡嗡声，
我最终没有碰那张碟片。只有风扇在耳边，它可能只是一个简单的、“人创造的东西，汗力和争执，它太具体，不过是一个局外人过剩的、我们通过标签认识世界，像某种冷静的归档标签，左右滑动便决定了交流的可能。可重复的视觉事件。不铺垫情感，塑料封套蒙着灰。我们消费着根据算法推送到眼前的“下一部”；在社交软件里，对于需要它的人来说，或许明天就会被清走，流通与废弃的微型社会史，突兀地钉在便利店暖色的、且寂寞。我就是在这样一个无所事事的深夜，模糊了边界。一切如常。他处理过各种素材。它却像一块冰冷的代码，我忽然想，在这串数字之前，在流媒体平台上，混乱的世界才能被我们理解、都是索引，我们热衷于将一切——从超市货品到人的情感取向——分门别类，具体得像图书馆的书目索引，也粗暴地抹平了所有个体的差异、
