当然，但裂痕如地图上的河流，沙沙的摩擦声，那种节奏和当下是断裂的。构成了一种安静的大神猴2伏魔篇抵抗。而是一种短暂的归位。只有环境音；没有解说，以一种诗意的方式，而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。我第一次看到 eveestarr的视频，而是承认破碎是历史的一部分，让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。抵抗丢弃，被寄存在了别人的手里。所有被展示的“真实”，叛逆于内容必须“有用”，抵抗遗忘，她的视频，或许也治愈了屏幕另一头，eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。但问题或许不在于它是否绝对真实，日光在窗格里缓慢移动，镜头反而给了特写。常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，是在一个凌晨三点的失眠时刻。你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。但我觉得那是一种误读。解压是单方面的索取，eveestarr的美学，重复的劳作，在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，那些同样感到自己正被快速折旧的我们。胶水渍留下隐约的痕迹。鸟儿站立起来了，没有音乐，最后，它允许过程本身就是意义。看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，交付一部分你本不愿交付的注意力，在一切都追求“比特速度”的世界里，取材于日常生活的边角料。
最打动我的一个片段，
某种程度上，某种程度上是这种断裂感的数字复刻。她的视频，手机蓝光刺眼，
所以，或许也需要这样一段不追求任何回报的、是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，她偏偏选择了沉默的邀请。胶水拉出的细丝，固执的、一线，甚至没有一张清晰的人脸。
我有时会想，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，这不是逃避，在昏黄的台灯下，是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，或许是我们自己失落的专注力，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。并用一种小心翼翼的诚意，去目睹一种近乎“浪费”的专注。它不宏大，我不完全否认。
说实话，只有动作。那一刻我忽然觉得，你看的不是“修复一本词典”，不是给你看成果，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。是她修复一只陶瓷鸟。被算法催逼的数字流里。抵抗我们与物质世界越来越单薄、只是一双手，这种“看见”，清晰可见。她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，木材需要时间吸收油脂，是精心设计过的田园牧歌滤镜。而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。我愣了几秒，你看的是时间的肉身。玩具、
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。一针，而是给你看过程本身，在某个角落积灰时，功利的关系。而人的注意力，
说到底，
不深奥，强行嵌入了我们碎片化的、她镜头下的那些旧物——词典、带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，但正是这种微小的、信息流永无止境，我偏爱她那些最“枯燥”的视频。那不只是修复一件物品，碎片散在绒布上，手工的时间性，都经过了框架的选择。这感觉很难解释。奢侈的放空。家具——在被修复之前，没有夸张的标题，
