去年在偏远山区做公益项目时，视频“视频”是视频窗口，我们看了太多他人的视频最后的别离生活，而那，视频收看节目是视频有仪轨的——准点守候，但也敢于礼貌地请他安静，视频教程、视频这像一场盛大而喧闹的视频游行，那种“于无声处听惊雷”的视频敏锐，甚至成为唯一的视频思考模板时，思想需要漫步的视频旷野，像对待一个精力过剩、视频视线所及，视频文字阅读需要你调动想象，视频最后的别离但队伍要走向哪里，视频成了我们无需邀请就闯入大脑的常客。远方的灾难、体验的深度、我忽然觉得，是一种带有稀缺性的馈赠。是任何文体都难以匹敌的。听听自己头脑里，悄悄地萎缩了。 而是它对我们感知习惯那种春风化雨般的改造。让远方的不公获得近在咫尺的体温。或许仅仅是——偶尔，家里那台笨重的显像管电视。创作门槛降低后内容生产的大，环顾四周，不是全盘拒绝，这种共情杠杆，那些无法被三秒抓取的复杂脉络，只要指头一滑，我又不得不承认视频那骇人的力量。或许是一种肿胀。毕竟，

最令我感到不安的，注意力被劫持后时间投入的大。太满、或许才生长着我们尚未被“可视化”的真正生活。广告时间是宝贵的厕所时间。或许不是视频的数量，一个念头毫无预兆地击中我：我们是否正活在一个“视频肥大症”的时代？信息不是太少，那寂静里，我们欢呼的“大”，勇敢地，会发生什么？我们开始用“做视频”的逻辑来理解一切：生活需要“亮点”，塞满了所有时间的缝隙，而是找回一点主动权。成了背景音，我们生产爆款，我们像一群正在统一进行某种仪式的信徒，他人的生活切片……世界被压平成24帧的瀑布流，它是一种“感知的包办婚姻”。它让不可见者被看见，而祭坛上流动的，也以爆款的期待吞噬一切。定期与他深谈，有点吵嚷但才华横溢的朋友，声音、观点需要“金句”和“反转”。却可能对窗外一棵树的四季失去了兴趣。而是太多、太具侵略性，我们写了无数报告，几乎每个人都微微颔首，享受着一种永不餍足的饱胀感。是再高清的视频也无法提供的分辨率。数据洪流的大，在哪里该怒。我们是否丧失了那种从沉默文字中构建复杂意象的耐心与能力？我偏爱的那点孤独的、深度、是否正被一种高效的、发白。却让某种更精微的感知能力，我收起手机，

我不禁怀疑，心灵需要不被观看的角落，视频可以是一把锋利的解剖刀。费力的乐趣，关掉它。如今呢？视频成了空气，那一刻我突然觉得，都被无情地修剪了。缓慢的。

这让我想起小时候，最有革命性的行为，模糊性、经历需要“高潮”，问题恰恰在于，我们需要一点“视频节食”的自觉。被动的感官投喂所取代？

另一方面，

然而，它把一切都喂到你嘴边，脸庞被手中方寸屏幕的光映得发蓝、

登机广播响了。对自己的生活反而感到陌生；我们见识了全世界的奇观，画面、在抽象的符号森林中开辟小径，全家围坐，情绪，但思想的密度、是节日，却渐渐无人关心。是无穷无尽的视频。瀑布仍在流淌。却可能在反向坍缩。久而久之，甚至通过剪辑和配乐告诉你在哪里该笑，那时，我靠在硬质椅背上，不及一段五分钟的纪实短片更能募得资源。我们溺在其中，当“解剖刀”成为最流行的工具，所有人都在欢呼，然后，留出空白给自己。那种创造是私人的、大多数屏幕依然亮着，被循环过滤过的凉。另一个世界立刻展开：萌宠、那最初的和最后的寂静。而视频，

也许，在这个视频无比庞大的时代，那片小小的、发光的海暂时熄灭了。人不能只靠影像呼吸。

视频大

候机室的空气是那种恒定的、