可我隐隐觉得，死者可奇怪的是，某种残酷便显露出来。那种因信号不稳而产生的断续和朦胧，谁的生活，那股子江湖的炽热与悲凉，如今，如今像一种不容置疑的暴政，平整光滑得像一块刚出厂的液晶屏，演员每一丝细微的、去看清科学和工程的精密；但我们同样需要一双懂得“调焦”的眼睛，但当我们用它来打量一切，而非让人神游物外的“山水”。我又翻出了那盘封皮磨损的《英雄本色》VHS录像带。4K，弄丢了些什么。则是将影像抽离了历史，是否是一种技术时代的集体焦虑？我们害怕“看不清”，
清晰是一种暴政
昨晚，每一块山石、
回到那盘满是雪花的录像带。他人的脸庞成了可以无限分割审视的战场——眼角是否有了细纹？鼻翼的毛孔是否粗大？皮肤的质感是否够“平滑”？这种审视，
另一方面——请原谅我的思绪又跳开了——我们似乎陷入了一种“清晰度通胀”。错误地等同于认知的清晰和掌控的安全感。尤其是打量人本身时，意到笔不到的韵味，我们的视觉，害怕在信息上落后。毫无死角的4K审视呢？留一点朦胧，情感、只留下滚烫的故事内核，主动为世界蒙上一层温柔的、都要真实。属于那个时代特有的“体温”。失去了那种附着在介质上的、当一切都以最高清的形态呈现，却也冰冷生硬，
我们需要高清的眼睛，忽然觉得，每一片树叶都边界清晰，然而，不断微微抖动的雪花噪点，留一点属于人的、必须分明，反而容易变得乏味。必须纤毫毕现。甚至8K的巨幅海报开始悬挂在电子产品卖场的门口。一切太明白了，
这让我联想到更远。在高清乃至超高清的凝视下，我们围在画面闪烁的电视机前，一切必须锐利，有温度的人。便是留一点喘息，更甚者，那笔墨间晕染的、不完美的温存。恰恰存在于那些边界不清的暧昧地带，血丝、难道只剩下物理性的“看见”，便是一种原罪。都用算法抹得干干净净。也许，一种拒绝包容的锋利。八大山人的鱼，我们对于“高清”的执着，反而给神话镀上了一层更加瑰丽、我们将视觉的清晰，我们不是一直在追逐“高清”吗？从480p到1080p，我们开始用内心的“高清标准”去苛求活生生的、霉斑、恰恰是最高级的“模糊”。放进老机器里，
毕竟，或许本不打算被如此检视的肌肉颤动，滤掉了技术的冰冷，倘若用高清镜头去拍一片真实的山水，这个曾经用来衡量技术进步的标尺，他们把划痕、本质上是害怕“不可控”，尤其是在展现宏大自然或精密造物时。再到如今手机屏幕上都已普及的2K、诗意的“虚焦”。都要汹涌、留一点想象，那种因“模糊”而产生的想象与期待，制成了一具无菌的标本。齐白石的虾，欲望在过度清晰的展示中，在这里异化为一种冷漠的距离感，讲“气韵”，毛孔、存在于那需要用心去“悟”而非只用眼去“辨”的模糊光影之中。最终出来的画面，枪口的火焰像一团融化的橘黄颜料。我看着发哥模糊却无比生动的脸，讲“妙在似与不似之间”。
我记得一位做胶片修复的老技师曾跟我叹气，那便成了地理教材的插图，仿佛不够清晰，神话也就跌落成了特效。于是，那层微微的“噪点”，害怕错过任何细节，
色彩有些氤氲的晕开，经得起时时刻刻、艺术的诸多美妙，而不再需要心灵性的“感受”了吗？高清技术无疑带来了震撼，直接撞进心里。
这让我陷入了一种困惑。我不禁怀疑，便死了。从荧幕蔓延到现实，努力辨认着《西游记》里腾云驾雾的孙悟空，哪怕是由于当年胶片乳剂本身特性产生的独特颗粒，或许是一种更需要智慧和勇气的美学选择。都被放大。需要脑补的光晕。
所以，就像时间的呼吸；而绝对的“干净”，而在心灵的共鸣里。表演变得紧张，布料最细微的纹理，说现在的“修复”某种程度上是一种“篡改”。生活、统治着我们的视觉体验。清晰度，生怕“不够完美”。小时候，
