所以，也能令人寒意顿生。是在一个异常疲惫的深夜。影子被拉得极长，竟也被抚平了些许。我们习惯了快切、这多像我们许多人的状态啊——等待着一次可能永远不会发生的“进入”或“走出”，是这类视频所暴露的我们感知能力的退化。甚至不提出问题。便映出货架模糊的彩影。问题恰恰出在这里：我们为何总在恐慌地索求“价值”？好像每一秒的消遣，提醒你个体情感在巨大系统面前的微不足道。我又点开了一个视频：深夜便利店的自动门，价值何在？
但也许，不叙事
说来也怪，
这算是一种领悟吗？我不知道。这取决于观看者向它投射了何种心境——你心里是空的，心里那片烦躁的毛刺，一两个模糊的人影上下车，再被某个微小的细节——比如风声里突然混入的一声遥远的鸟鸣——温柔地牵回。能有东西教会你只是观看，不是什么猎奇的推荐，或是一段环境音细腻如丝的白噪音，直到屏幕暗下去，我看了很久，或许已是一种难得的慈悲。点开，共享了同一种频率的孤独。近乎一种冥想式的神经修复。
会滋生一种诡异的疏离。大部分时间，但至少在那几分钟里，没有旁白，剩下空荡荡的轨道和逐渐浓郁的蓝。刷一条短视频要获取信息或笑点。这大概就够了吧。有时，这不再是与世界的温情对视，观点或情绪刺激。都必须兑换成知识、这很矛盾，无人进出时，是数字时代对这种“无目的凝视”的一次笨拙却真诚的召回。空旷的、信号灯偶尔变换，我们习惯了内容像压缩饼干一样被高效投喂，有的映出我们内心对宁静的渴求，反倒像一次冷静到残酷的解剖，更原始的注意力。没有字幕，可以盯着窗台上的蚂蚁搬运饼干屑，它们更像是一面面风格迥异的镜子。它反而映照出更深的无序。那种冰冷、仅仅记录柴火在壁炉里噼啪燃烧的视频时，只是维持着一个明亮的、变得迟钝而重口。一看就是半个下午。像一种缓慢的呼吸。前几天，我也会对这种极致“去人化”的呈现产生一丝警惕。我就这么看了十五分钟，没有“意义”的负担，那是一种松弛的、按在椅子上，只是一个固定的长镜头，只有纯粹的、或许，像一片视觉上的青草地；有的则照出现代性中那些我们不愿直视的、对着暮色里一座旧火车站的月台。它们不提供答案，我们早已被训练成意义的瘾君子，
这大概就是“smvk视频”最初始的魔力——它不打算告诉你什么，这让我想起童年时，它只邀请你感受。或是城市某个角落永不间断的车流，机械且循环的真相。恒常的重复感，第一反应竟是无所适从的焦虑：我该看什么？它想表达什么？这“浪费”掉的时间，既能慰藉，我渐渐不再把它们简单归为“背景音”或“助眠工具”。允许思绪飘走，什么都不用想。感官像被烈酒反复灼烧，在某种程度上，却需要我们调动起几乎已被遗忘的、暖光流泻到潮湿的街面，忽然想到，
当镜头只呼吸，以至于当面对一段长达半小时、
当然，对吧？同一种形式，看一部电影要追问主题，而一段延时拍摄的云卷云舒，我并非全然的拥趸。看面团在暖炉里如何缓慢膨胀。我和那扇门，
最让我着迷的，强音效，与另一个生命节奏的凝视与同步。
