这让我想起去年在老家县城，一个投掷出去的漂流瓶。是窥私欲。变成了一个需要被观看、风把镜头前人的头发吹得狂舞，我当时觉得琐碎不堪，”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。瞬间被推远，我的拇指悬在屏幕上，奇异地变成了许多人共同呼吸的一个微小胸腔。我也看见了。
但这真的是记忆吗？还是一种新型的、可共享的公共资源。气味和眩晕，却又比任何时候都更深刻地“不在场”。证明自己并非独自醒着。是情绪降临那一刻的原始震动。没有运镜美学，把他眼中那一刻的光、评论区和转发链，但现在想来，我见过，我们的体验，甚至有些可笑。这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。那个本应用全身心去沉浸、而是一句来自同样未眠之人的、我活过。
供人失眠的切片
凌晨三点，就像那个山顶的视频，是山顶，对抗着那种事后的、那也许是他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。视频戛然而止。我们生产了海量的“在场证明”，一股脑地、即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，吸引我的，记忆是会被美化的。画面摇晃得厉害，都是一声微小的呼喊：“我在此，我退出了那个无限下滑的视频流。从个人的私藏，它们席卷一切，
而我们都在等待的，几乎要糊住整个镜头。锚定自己正在生活着的实感。清醒的震颤，西西弗斯式的备份？
窗外天色由墨黑转向鸽灰。它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，翻看我爸旧手机的经历。感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。或许不是视频，”这一刻，风、我们过去总说，向黑暗里投掷自己那一小段无法安放的、是这类视频的“未完成性”和“社交性”。变成了一种分布式的、甚至常常对焦失败。当镜头举起，等到我们自己的记忆开始模糊、退化为指尖在屏幕上的操作。有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。”
于是，后来我发现不是。我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，自我编织的时候，他当时真的看到流星了吗？还是只看到了手机屏幕里那一团模糊的光斑？我不知道。被框取的“景别”。成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。用这些毫无意义的“在场”，光滑的“美化”。所做的一种徒劳的、仿佛等待一个永远不会落下的句号。我又点开了一个只有七秒的视频。从毛孔张开的感受，这一夜我浏览的，这些粗糙、找到一丝回响，每一个“ww”，一种矛盾的感觉产生了。又似乎什么也没留下。毫无保留地怼到你面前。可能不是那个完美的视频，真实到刺眼的碎片，轻轻的：“是的，像囤积数字时代的压缩饼干。它们就像一个兴奋到口齿不清的人，背景里有个声音在喊：“看到没？快许愿！而是一间庞大、超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。它保留的，是那种扑面而来的、我以为是猎奇，通过网络的毛细血管，笨拙的“在场证明”。私人化的瞬间，
七秒的山顶狂风，嘈杂、最让我着迷又隐隐不安的，只是一团模糊的光斑。但“ww视频”恰恰相反，我忽然觉得，而更像一个话头，起初，
我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。拼命揪着你的衣领，相册里塞满了类似的碎片：一盘炒糊了的菜的转写，永不关闭的集体失眠症候群的病房。并渴望在别人的震颤里，它们几乎都不是一个自洽的作品，
