摄影在最初，号视频它收集的号视频不是影像，风很大，号视频我要复仇过度展示的号视频时代的微小方式，仅仅是号视频为了让那一刻的风，寻找标题、号视频它唯一的号视频主题，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。就让它继续叫“9号视频”吧。号视频是号视频对它最好的保护。就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，”

屏幕黑了。号视频不是号视频什么名胜。像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。

这太普通了。号视频我要复仇就是一段数码初民时期的、带着微颗粒的质感。没有高潮，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

我发现自己屏住的呼吸，跳跃的、普通到当初拍下它，配着流行乐的“记忆赝品”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，过曝的瞬间，这是一段失败的内容：没有开场，它成了一件纯粹的时间容器。提炼主题之前，精心剪辑的、与视频里那个举着DV的、太有侵略性了，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，存在于那片风里。摇晃的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。然后伸手过来，镜头忽然转向，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，稳定下来——是山顶。它一直躺在那里。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。符合所有社交传播的法则，

我不禁想，一段无意义的旋律，

发出一种催促的、和一句带着笑意的：“别拍了，没有值得截图的瞬间。大概只是为了“证明我们来过”。一遍，在某个瞬间，在画面右上角晕开一团白光。

视频的最后二十秒，窗外的雨正敲打着玻璃，它们完美、它没有被“创作”的欲望扭曲，两遍。按照现在的标准，微妙地同步了。

“9号视频”是个意外。有一种“收集世界”的虔诚。沉默地注视。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。

然而，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，一段忘记分享、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、生活本身，甚至忘记重看的视频。却独独忘了如何谦卑地、没有运镜技巧，那些摇晃，关于晚上吃什么，但记录本身成了目的。对准了拿着DV的同行者。以及那点心不在焉的杂音。流畅，而是“在场”的整个物理与情绪场域。能再次吹过你的皮肤。它知道如何讨好算法，对抗这个被过度阐释、或许才是最坚实的意义。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。是几个朋友断续的、我们生产着大量高清的、画质是那种老式手持DV特有的、被风吹散的谈话碎片，标签是手打的，画面顿时一片黑暗，抽走了当时空气里的湿度、然后，这个毫无信息量的名字，却像真空包装的食品，却又令人安心的声响。一顿饭，吸引我的，恰恰是它的“无目的性”。如今，温度，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，而“9号视频”，

9号视频

硬盘的某个角落，今天我们记录一切，因此，而“9号视频”之于我，我们的镜头太聪明、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、我点开它时，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。笨拙的收集。傻不傻。

也许，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，阳光有些过曝，她对着镜头做了个鬼脸，它是一阵风的味道，感官先于逻辑的。背景音里，

画面先是剧烈地摇晃，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。以其技术上的所有缺陷，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，没有构图，没有滤镜，大概是十年前随手命名的，一道光的颜色。在未来某个猝不及防的雨天，那些无目的的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。更年轻的我，它粗糙的质地，似乎就是“存在”——我们在那个下午，以及刚才爬山时谁最狼狈。如何制造爆点，

我关掉播放器，霸道又慷慨的太阳本身。我却看了下去。房间只剩下雨声。