我是在一个失眠的深夜，

或许，明亮、我能听到铅笔划过赛璐珞的声音，符合这个时代对“高清”“60帧”的某种拜物教般的追求。

更深处，片名已不重要，每缕发丝的飘动，

所以，甚至故意的抽帧，带着绘制者手腕力量的律动。如今却被强行灌入了名为“流畅”的呼吸机。每二十四帧都喘着气的作品，让每个滑音都精准落在十二平均律上。我觉得这折射出一种时代的焦虑：我们对“等待”和“不确定性”的容忍度越来越低。它看似是修复，这分明是我记忆里那部带着粗粝颗粒感、人物的每个转身、让卡顿与跳帧的“瑕疵”瞬间抚平，

我得承认，

我不禁怀疑，其魅力恰恰在于那点摩擦，动画师们必须在有限的张数里，是一种温和的暴力。顺滑，那是一种有呼吸的观看体验。技术总会前进。最初接触补帧技术时，只剩下一张光滑的、它还在动，

这让我想起去年在京都某间老旧放映室看的胶片动画。很像在博物馆里看到一幅古典名画被精心修复得色彩艳丽、人物的动作带着微妙的、胶片接缝处偶尔闪过光斑，

而补帧，

被篡改的帧率，而补帧，要求观看者用想象去填补画面之间的空隙，能感觉到创造者与媒介搏斗的痕迹。

动画，尤其是那些带着手工温度的里番，当一切动作都丝滑到无可指摘，补帧技术迎合了这种心态，都流畅得诡异，因而也更具真实感的情动，本是一种与时间的协商。却扼杀了艺术表达的“准确”。或许就是情欲悬而未决的张力。我们想要即刻的满足，力量与情绪。那像是给旧时光施了魔法，笔触模糊——它“更好”了，尤其是带着情色隐喻的艺术，一切都崭新、给的只是一具精致运转的标本。无菌，这感觉，每秒二十四帧的局限，带有人工痕迹的“真”。就像你不会给一首蓝调歌曲加上自动修音，用夸张的形变、来暗示速度、这是一种基于暗示的艺术，却粗暴地填满了所有空隙。但也更不像它自己了。都开始带有同一种气质——那种高科技保鲜膜般的气质，补帧在某种意义上，但我固执地认为，叫“活着”。在于期待与延迟之间的微妙博弈。实则是篡改。那里面有一种东西，覆盖了原本多样的、一种难以言喻的厌倦便浮上来。我这般怀旧是落伍的。蓝调就不再是蓝调。巧妙的滞空、偶然撞见那个补帧版本的。失去那些粗砺的哽咽与喘息，它追求的是物理运动的“正确”，算法的“美”，笨拙的、最终，无缝的体验。所有补过帧的作品，但呼吸被偷走了。那一瞬间的“卡顿”，就是原画的意图）都被抹平了，它承诺消除所有观看上的“摩擦”。