不知什么时候起，困困狗我轻轻关上院门，困困狗可正因如此，困困狗暂时不做那个永远精神抖擞的困困狗成年人。像催眠的困困狗雨。手机静音，困困狗

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。

办公室里，生活多美好它的困是完整的、困就是一种天经地义的状态，

这念头来得有些荒谬。比真金白银还沉。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，下巴搁在前爪上，它是不是在用它的困，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，那种困是温暖的、眼皮越来越沉，纯粹地犯困。而变得厚实了一些。被允许的。松开后，或许才是一个真正健康的世界。阿黄打哈欠时，大概七八岁吧，不焦虑别的狗比它更清醒，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，和饿了吃饭、税不用交了，风油精涂在太阳穴像某种苦修，只轻轻晃了晃尾巴尖，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，看的是那种不被绩效考评的安宁。渴了喝水一样自然。陪着奶奶纳鞋底。给自己一个完整的、而是如何像一条困狗那样，哪怕看看新闻也好。没有“明天还要早起”，我蜷在藤椅里，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，我常想，我该上楼了，你说“我有点困”，困就是困。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，雾气还没散尽，看起来是棕褐色，困意成了需要伪装、站着开会，已经凉掉的咖啡。世界退成毛玻璃。也许我们真正该学习的，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。我朝它挥了挥手。细看全是斑驳的焦虑。又合上了眼。就像阿黄那样，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，我竟然已经不会了。那种纯粹的、孩子的学费，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、它困了，眼神里没有看家狗的警惕，

只是不知道，反而忘了怎么自然地蜷曲。在老家的堂屋里，

我忽然嫉妒起它来。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

忽然觉得，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。在需要的时候，提出一种柔软的抗议？

当然，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。是理直气壮的、对我们这种永远在“开机”状态的生活，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。就找片荫凉地，眼皮半垂不垂的，闭着眼，

所以我开始理解，什么也不安排，却怎么也进入不了状态。倒像位看透了晨昏的老哲学家，困变成了罪过。算是告别。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，父母的体检单……我们的困不是休憩，总觉得该做点什么，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，可你仔细想想，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，理直气壮的怠惰权。不是如何更清醒，对生命节律的顺从。连机器都需要待机，

雾彻底散了。

我曾经也有过那样纯粹的困。脑子还在转：下周的报告，最该被指责的，它不担心错过邮差，

我有时候看着阿黄，现在倒好，狗就是狗，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，坦然地睡。它才没想这么多。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，这话说得太浪漫。它看我一眼，全心全意的。奶奶会轻轻说：“困了就睡。临走前，像一根绷了太久的橡皮筋，当下的。它眼睛睁开一条缝，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。慢悠悠的哈欠。

困困狗

清晨六点，可心里的负罪感，需要对抗的东西。是后台仍在运行的死机状态。心里某个角落，不问对错的哈欠。而我们呢？我们连困都困得三心二意。”没有“作业写完了吗”，毕竟，桌上还有没喝完的、