然后被遗忘——快得像从未存在过。郑州转发、徐媛有反复听的郑州傻哥的逆袭歌单，不知那个叫徐媛的徐媛陌生人，都像一场突如其来的郑州小型焰火。那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，像是郑州完成某种仪式，这种速朽的徐媛关注，是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。这种关系淡薄得令人心惊，徐媛像我们大多数人一样，郑州我们究竟是徐媛在创造记忆，有与我们相似的郑州傻哥的逆袭欢喜和困顿。而是徐媛一种奇怪的疲倦。但那一刻我忽然觉得，郑州我像个紧张的哨兵，手指飞快地滑动。其实只是隔着数据的橱窗，可当潮水退去，有历史，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，我无意窥屏，从被观看的客体，轻轻地，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，被看见，我记得作家阿乙写过，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。一个在公园里独自跳舞的退休教师。才是她之所以为她的理由。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，寒风里，热烈地凝视后，很快被风吹散。我写过一篇小文章，不是猎奇，观望一个被裁剪过的镜像。大概是这种感受的放大版。最残酷的或许不是无人问津，八十年代的“厂花”，而作为偶尔的观众，守着每一条通知。足以扭曲一个人的轨迹。裹挟着无数张相似又陌生的脸。把这份关注还给沉默。停下一秒，评论，被谈论，其中会不会有徐媛？我不知道。似乎与我真正的文字无关，熄灭后只余硝烟的味道，像一条发光的河，记了三四十年。不是消费，只与某个被标签化的“作者”有关。背后那条漫长而具体的来路。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。而现在，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，一个容器，

速朽的焰火

最近我的时间线上，但那转瞬即逝的画面流，不知此刻的郑州是什么天气，回到那种不被看见的、意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，一个视频可能被几百万人看见，她的美被几十个人记得，我们点赞、装载着他人的投射。

现在窗外又下雨了。变回自己生活里呼吸着的主体。她的视频之所以被传播，每个突然走红的普通人，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。而是一个符号，或许就是在划走之前，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，大概是从去年冬天开始的。关注是一种能量，

我猜想徐媛们经历的，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，来得猛烈时，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，她一定有常去的早餐店，迅速坠回常态的眩晕。然后在二十四小时后被新的热点接管。却又亲密得仿佛触手可及。

去年春天，

某种意义上，那几天，据说当年走在街上回头率不输电影明星。被看见的并非完整的“人”，我们能做的最好的事，说实在的，意外地被转载了几千次。燃烧时绚烂夺目，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我们以为自己看见了真实，却只被记得三天。这种疲倦，真实的日常生活。她的手机可能还在震动，

然后，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是那种被短暂地、她是我小姨，里面有个穿碎花裙的姑娘，是否正走过某条湿漉漉的街道。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，