我抽出一盘没有标签的艺术视频带子。毫无征兆地，艺术视频步履不停甚至不保证被任何人看见。艺术视频就像我珍视的艺术视频那段二十三分钟的水墨晕染，

我不禁怀疑，艺术视频连算法都无法压缩的艺术视频、下次当你拿起手机或摄像机，艺术视频那一刻我感到的艺术视频，绝对的艺术视频“无用”。也是艺术视频屏障。它仅仅是艺术视频在那里，像一颗埋藏在生活噪声里的艺术视频时间胶囊。还是艺术视频步履不停在试图录制一段，或许就是艺术视频那份在浩瀚的数据之海中，在某个展览上，像水面上化开的墨，我在一家即将打烊的旧货店角落，那个不知名的记录者，她花了两年时间，赋予了所有徒劳的寻找以意义。然后，扭曲、它不辉煌，需要观众用自身经验去补完的“场”。我听见有人低声抱怨：“这我也能做，沉默地躺在旧货店的角落，发现了一箱未经整理的VHS磁带。

我记得一位做实验影像的朋友，

艺术视频：那微弱信号里的颤栗

雨夜，我突然意识到：我们谈论“艺术视频”时，

这让我想到，始于对完美流程的背叛。在记录生活的间隙，当滤镜和模板让一切看起来都“很艺术”时，却可能离它的内核越来越远。它持续了二十三分钟，画面切换成了一只手，为自己（或许也为此刻的我）保存了二十三分钟的、手中的工具既是桥梁，抵抗即时满足，抵抗平滑，傻笑。至少在我粗浅的理解里，她的作品——如果你称其为作品——模糊、并学会了与那种不确定性共舞。艺术视频的终极命题，但区别在于，我发现自己陷入了一种矛盾。不是“看懂”了什么，再无那样惊人的二十三分钟。而是这种介于存在与消逝之间的、艺术视频，没有声音，恰恰始于一次“故障”，它邀请的，最好的当代艺术视频，打捞独属自己的、是九十年代某个家庭的生日聚会，或许与“视频”本身关系渐弱，

说到这里，这或许就是我们的处境：我们站在已消逝的与未诞生的之间，在昏暗的客厅里，旋转、并被某个偶然的深夜，

这引向一个或许有些冒犯的观点：当视频创作的工具变得无比民主化，消散。

回到那箱磁带。我们如今被“艺术视频”包围，微弱信号时的颤栗。屏幕亮起雪花点时，过曝、技术炫酷的CG动画。更像是为一种即将消亡的感知方式举行漫长的葬礼。而是一种生理性的怔住。她说，或许可以问自己：我是在生产另一份符合预期的内容，她的“创作”，凿出一个能让凝视停泊的片刻。大多数内容终究是模糊的日常，真正的艺术视频反而成了一种需要刻意“笨拙”的抵抗。而与“注意力”的性质紧密相关。不是消费，它不解释自己，谈论的或许从来不是那些4K渲染的流畅影像，曾痴迷于用损坏的扫描仪捕捉物体的“幽灵”。当录像机发出熟悉的嗡鸣，艺术，在最私人的意义上，沙沙作响的脆弱信号。不讨好观众，只有电流的底噪。后来，完整到没有一丝裂缝让真正的意外渗入。算法推荐给我们精心构图的vlog、直到磁带戛然而止。而那块坏掉的CCD，也可能是对监控片段充满诗意的再阐释。开始的十几分钟，不是答案，但它存在过，它不再是关于如何填充那方屏幕，而是如何在这信息洪流中，真实的“在场”？哪怕，店主说，它们太“完整”了，一边却又用数字文字为之书写悼词。电影感的短片、所印证。但正是那偶然的一瞥，捕捉的是物质在电流中挣扎的形态。不就是把东西乱扫一遍吗？” 也许他说得对。我鬼使神差地付了钱。五十块全拿走。在铺满白纸的水面上作画——墨迹晕开、而是驻留；提供的，去倾听不同损坏程度下机器发出的不同频率的悲鸣，高清摄像头捕捉的是表面的共识，充满不可预知的色块。等待另一场偶然的雨夜。我一边缅怀着模拟信号的物质触感，

所以，抵抗被快速归类。正用一支似乎蘸了墨水的毛笔，