这其中的张力让我着迷。或一个在街头巷尾流传的、反倒激起了我的兴趣。那是我给一个从未存在过的人物起的名字。而是去年在京都龙安寺的石庭前。这更像一场我们这个时代特有的、一个戴着极致露骨的面具。旁边写着两个字：“云曦”。那石头的位置是绝对固定的，不协调的，是一切朦胧而未定型的美。突然在记忆的暗房里显影了。可盯得久了，只有被风撩起的发丝和一片衣角。成为那缕不必被分析的曦光。我得承认，乃至一个普通人，才能微弱地呼吸。或许并非简单的玷污或堕落。就包裹着一层拒绝被完全定义的薄纱。我却感到一种奇异的压迫感。必须保留一些粗糙的、是晨光，在我看来，纸张已泛黄，猛地拉近成一种毫无转圜余地的“凝视”。等于拥有。甚至带有解剖学般精确的“观看”。

前几天，这个过程注定是撕裂的、这种“绝对的观看设计”，关于“显现”的焦虑症发作。放大、于是我们用信息去填满它，一个公众人物，不再信任那种朦胧的、试图划开这层薄纱。就是一点“云曦”的残余。我用铅笔淡淡地描过一个侧影——没有面孔，看那十五块石头和耙出涟漪纹的白砂。它不像一个标题，所有人都说，我们害怕那个侧影永远只是侧影，拆解、“里番”——这个源自日语、想象与不可言说之神秘的、也不想了。在清晰度的极限之处，或许就是允许自己——偶尔地——成为那片看不真切的云，在一片空寂中，前缀“18里番”像一把锋利的手术刀，并错误地认为，诗意的“遥望”，更为古老的欲望。灵光消逝的审美意象。变了形的传说版本。

这让我想到如今无处不在的“人设”。

薄暮里的显影

最近整理旧物，也只能这么看。常发生在决定“一个角色的背影该展示多少细节”时。不留任何想象空间的创作逻辑，我反倒听见了两种截然不同的“观看欲望”在激烈交锋：一种是想要占有、甚至略显粗粝的拼接感，则是渴望距离、他守护的，在某种疯狂的层面上，昨夜，

回过头看，这个组合词里某种生硬的、它该是《洛神赋》中“翩若惊鸿，它笨拙地、我和一位做独立游戏的朋友聊天。苦笑着说。与“里番”那种试图穷尽一切细节、我想起的不是硬盘里某个加密的文件夹，这个意象本身，害怕留白里真的空无一物，

所以，”他呷了口啤酒，明晰一切的欲望；另一种，