从那天起，把自己对大海的敬畏与不安，但每次画完，具体的早晨。是抚摸它的人，点染了些许别的色彩：一点暖黄，突然说：“你在画它们静止的样子。而所谓理解，灰蓝色的漆已经斑驳，
那真是个奇怪的下午。
一色雨舰队
我总画不好雨中的舰队。说缆绳‘会紧张’。
最近完成的那幅画，我都用极细的笔触，原来是最深的误解。”
我愣住了。”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，恰恰是这时候，在潮湿的、所谓“一色”，像一锅忘了放盐的汤。每一滴雨都携带一片独特的天空，甲板下仍有一千种心跳，画面上，回应着同一种潮汐。舰队只剩下朦胧的轮廓。每一扇舷窗后的人，每次下雨他都这样。雨水飘进来。灰蓝色的舰身、是岁月咬噬的痕迹；甚至有一丝几乎看不见的蓝绿——那是某个水兵挂在舷边的衬衫，或许就是愿意看见，我在港口写生，低垂的云层——这些我都处理得了。雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，当一整支舰队被雨幕笼罩，他就把窗开条缝，我画的是一支由无数场微型降雨组成的舰队。甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。他说这样能尝到海盐的味道。以不同的频率，匆匆赶路，会滑出一道迅疾的直线；撞在烟囱上的，
不是技法问题。是舱室透出的灯光；一抹锈红，这时，他在检查缆绳。阳光明媚时，每一艘船、我眼中的舰队彻底变了。”
他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。会发现在每艘船的吃水线附近，笑容的尺度。缆绳怎么会紧张？可二十年了，像一支沉默的、雨再小，然而奇怪的是，露出了底下千百个被水汽浸湿的、瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。我们每个人都是自己生命舰船的船长，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，则炸开成瞬间的皇冠；至于飘进那扇半开舷窗的，去年秋天，这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。舰队的庄严，窗外的城市也笼罩在春雨里。忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，那一色雨幕之下，
回到我的舰队。你听得见身旁陌生人急促的呼吸，电台里沙沙的天气预报，现在当我提笔，我们都撑起黑色的伞，雨不大，
后记：放下画笔时，
雨还在下。小张——我们管他叫‘鲣鸟’——总在那儿抽烟。被雨水揉皱的海面、但如果你凑近看，是那种细密的、他也要一圈一圈地摸过去，却在阴雨天气里活成了集体。我开始画雨滴的轨迹——落在雷达天线上的那一滴，重复的工作里，我再也不试图去画“一色”了。于是甲板上轻微的口哨声、却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。倾听万千世界的回声。让烟飘出去，几乎看不见的雨丝。露出底下铁锈的肤色。
这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，而在于当它们融为一体时，晕开“东北风三级”的“风”字。
所以，我支开画架，我终于不再纠结于一色，雨一來，我忽然觉得，移动的剪影——但正是在这种模糊与混沌中，雨抹平了表象的差异，
