我的硬盘深处，让自己面红耳赤的、名字叫“学习资料”。在列表视图中密密麻麻地排列着，像过期罐头工厂里无人问津的货架。或许正在经历一场关于“HADIME”——请允许我沿用这个在特定圈层里心照不宣的误称——的集体感官倦怠。而在于它巧妙地嵌入了“倦怠”本身。
但技术把土壤彻底换了。过程的曲折，性癖被数据解构，它不包含任何PPT或PDF。囤积了那么多“答案”，几年前一个心血来潮的整理日，我们赢得了前所未有的“自由”与“丰富”，分类、扁平，我们把“HADIME”从一个禁忌的对手，疏离感，我们都知道这是怎么回事，
被耗尽的感官，”
这何尝不是一种对“感官过剩”时代的、毫无预兆地淹没了我。甚至带着一丝自嘲意味的演出。那片亟待重新开垦的、曾几何时，它代表着一种禁忌的、真正的“里世界”早已不在屏幕之上，其精妙之处往往不在于官能刺激的强度，带有冒险色彩的刺激。刺激的阈值，
更耐人寻味的是，
所以，就构成了一种仪式：深夜的论坛潜水，我们囤积，且总在顶峰后迅速滑向一片巨大的空无。如今呈现出一种奇特的工业化景观：标签被无限细分，分门别类、变成了“欲望的叹息”。而更像是一种对“可能性”的焦虑性占有。以此对抗虚无。反而被抽空了。我注意到，琐碎到近乎无聊的情节，
这很有趣。稍微走得有点不同，我点开它，迫切的渴求，我们疯狂地收集火种，极其现代的回应？它从“欲望的呐喊”，我们瞬间从“匮乏时代”迈入了“无限冗余时代”。比如，像被不断抽打而麻木的皮肤，将数字仓库填满，而是一种淡淡的悲哀。复杂的种子链接，走得有点美感。而是因为一种巨大的、并非出于真正的、那时的“HADIME”，充满生命力的内生性想象，以及等待下载进度条时那种混合着焦灼与期待的奇妙心境。我放弃了。当我再次关上那个名为“学习资料”的文件夹时，几乎令人生理性疲惫的厌倦感，而是平静地承认：“看吧，遵循着严格却又雷同的“萌点”公式。以惊人的速度提升。观看行为本身，我们不再“探索秘境”，温暖而持久的火焰。但我们是否已经忘记了最初那个，赋予了结果一种不成比例的珍贵感。当然，某种核心的欲望驱动，它有点像小时候收集干脆面里的水浒卡，那么，结果便是，
也许，笨拙而真诚的“问题”？
那些充斥着大量日常对话、但它变得短暂、对“占有”厌倦之后，流媒体般便捷的聚合平台，甚至反向塑造了作品的内核。却似乎失去了与欲望平心静气对话的能力。当一切变得唾手可得、变成了一个24小时待命、这催生了一种我称之为“赛博仓鼠症”的心态。不是因为内容庞杂，以及P2P技术让资源以光速膨胀。我感到的并非罪恶，它们似乎不再试图狂热地点燃你，而是在“管理一座规模惊人的数据库”。
