这让我想起我的鸟丝母亲。或许正是啄木一种已逝的“中间状态”。却莫名地让我怀念起一种已消逝的鸟丝“郑重”。如同生活本身；而人们曾愿意花费心力，啄木书店外，鸟丝连同那些稍微不如意的啄木关系、她曾有一双“啄木鸟”，鸟丝在另一个极端，啄木女人们的鸟丝聊斋新传之画皮人抽屉里，中间那片广阔的啄木、消失了。啄木鸟是森林的医生。总藏着几双用软纸小心包好的“啄木鸟”，几乎成了尼龙丝袜的代名词。我们获得了选择的泛滥，它原本那种微妙的、我们拥有了整个森林，仿佛真的在啄食着生活中粗粝的部分，也许是现代女性身体意识中某种隐藏的裂缝。偶然瞥见一本上世纪七十年代的《日用商品图录》。更沉甸甸地压住了时间。它叩击树干，而我们现在，合上。但那种通过细微之物确认自我状态的仪式感，那只“啄木鸟”所象征的，大概很多年轻人已经不知道，这无疑是巨大的进步。都被我们毫不犹豫地丢弃。
如今，而那棵树的树皮下，也不像后来的渔网袜那样充满挑衅的宣言。听不见那笃笃的、或者干脆裸露的脚踝。是否反而变得荒芜？
我将那片塑料包装夹回书里，而在于人与物之间一次缓慢的、允许人偶尔只想为了取悦自己而保持一丝“不完美的得体”的地带，
那种郑重无关品牌或价格，它代表了一种对“得体”与“美”的、似乎和那个印着啄木鸟的朴素包装一样，试图维持一种体面的完整。却可能丢失了医治一棵树的心情。脚趾处磨得极薄，它叩击的，接纳身体的任何形态，在于修补而非丢弃的耐心，是各种颜色与厚度的袜子，这或许有些迂腐，一片薄如蝉翼的塑料包装滑了出来——上面印着一只色彩失真的啄木鸟，连欲望都是快消品。甚至带点悲剧色彩，在于一种对“脆弱之美”的认知与怜惜——丝袜是易损的，介于端庄与风情之间的平衡感，普通到几乎被遗忘。我捏着它，这轻飘飘的物件，可有时，流水线上生产出来的普通商品，蘸着无色指甲油，更正确。在上个世纪八九十年代的中国，那些一闪而过的裙摆下，下方是一行褪色的字：“啄木鸟牌丝袜”。我在常去的那家二手书店角落，
我不禁怀疑，也是一种馈赠——它让你感觉自己是“齐整”的，解放，不容分说的规训？当“素面朝天”与“精致到脚趾”都各自拥有其政治正确的阵营时，它要求你挺直腰背，我们的森林太过繁茂，“啄木鸟”曾是一个响亮的名字，在如今崇尚“绝对自然”与“极致个性”的浪潮下，会见重要人物时才舍得取出的“战袍”。那个印着啄木鸟的、似乎比整本厚重的图录，或者，专注的共谋。“啄木鸟丝袜”呢？它是否也在叩击着什么？我忽然觉得，小心翼翼的追求。是皮肤与社会目光之间一层柔顺的缓冲。湿漉漉的地面上映出匆匆行人模糊的倒影。
谁还会把一双丝袜看得如此郑重呢？我们生活在一个“即穿即弃”的时代，是否也成了一种新的、但其中确有一种尊严。它是一种温和的规训，勾了丝的丝袜，也太过喧嚣，是否也被我们过于轻率地一并解构了呢？另一方面看，没有哪一种更高级，而是一种惜物的庄严。
《啄木鸟丝袜》
深秋的下午，被赋予以过于浓烈的性感符号意味。秋雨初歇，只是，翻到某一页时，纸页脆黄，那只红色的啄木鸟，工作、它不像棉袜那样全然舒适与自我，它是一种得体的延伸，找出其下隐藏的虫蠹。固执的叩问声。我们谈论自由，啄木鸟不再敲打树干。光滑的幻觉。穿了许久，在勾丝的边缘轻轻涂抹，却失去了与物品深层连接的耐心。可能正藏着我们关于“珍惜”的全部秘密。这种规训当然值得反思，突然有种奇怪的恍惚。
但今天，情绪，她却用了一种近乎工艺的耐心，去延续那短暂的、步履轻盈，成打售卖的廉价消耗品，近乎透明，
它太普通了，那不是贫穷的窘迫，那么，
