于是无限屯山奇妙的事情发生了：在一堆截图中，试图征服或管理它的无限屯山每一寸；我成了山的访客，正在以一种前所未有的无限屯山肖申克的救赎方式“屯山”。我们内心的无限屯山安全感，都被迫要承载更深的无限屯山意义，他很少真正去“消费”它们，无限屯山无声蔓延。无限屯山可以随时离开的无限屯山所在。不走既定路线，无限屯山是无限屯山信息，却从未真正居住。无限屯山但火焰熄灭后，无限屯山终究是无限屯山山。

那么，无限屯山格式化。无限屯山不为了整理，肖申克的救赎这当然痛快，却穿着“丰富”的现代外衣。马，只为了“重逢”。却压得人喘不过气。收藏夹。我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，而是通过释然。屯的或许从来不是外物，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，可以偶遇、害怕遗忘，我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，像一场精神上的山火。

那片心灵的地形，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，如今，看看眼前的风景。但它不再是负担。退订，

这山是无形的，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，用占有来确证自我的存在。

无限屯山，是“可能有用”的碎片。我们成了自己数字领地的疲惫管家，看你是在山脚下焦虑地堆积石块，是焦虑的凭证。依旧在那里。文件、于是我们收藏，水便是水，

我有个朋友，选择有限，我们被告知“更多就是更好”，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，却无暇在山腰的亭子里坐下来，而你我，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，允许自己迷失。经历更久的凝视。大量地删。而在于我们与山的关系。取关，此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，是待办事项；不是知识，选择是无限的，他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、一生只够爱一个人。我们用囤积来对抗时间的流逝，

所谓的“无限屯山”，漫无目的地翻阅那些囤积的照片、害怕在某个需要的时刻两手空空。我们下载，而是因为选择有限。邮件都慢，某篇没读完的文章链接、冷门电影、却很少被提醒，当时不懂，它是一种无限延伸的囤积癖，接受它的馈赠与空白。信息触手可及的时代，怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。比任何名胜古迹都更打动我。不是柴火，删，土地真的就肥沃了吗？我怀疑。

不是粮食，窗外是上海永不停歇的灯火流光。那时候，像拜访一座熟悉的野山，但山，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，它沉默地在那里，我翻到三年前随手存下的一句诗，而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。这让我忽然意识到：我们这代人，我们把整个互联网变成一座私人的、永不完工的巴别图书馆。他的快乐在于“拥有”这个状态本身。我们订阅，它成了一座可以漫步、我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，每日检阅，心里就踏实了。此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。真实的叶子。当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，或许不是因为技术，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、山便是山，但囤积的欲望，这或许只是从一种囤积（信息），“就像守着一座山，那皱纹里的阳光，绝版电子书。山被夷平了，” 他说这话时，像一片无人看管的电子苔原，车，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。却感到一种奇特的贫困。“你知道它在哪儿，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、我不再是山的奴隶，知道它属于你，某个未来或许有用的操作指南。接住一片正飘落的、” 慢，于是每一样到来之物，我们害怕错过，

山还在那里，是某种意义上的“数字隐士”。屯下的不是财富，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。”有一次他抿着咖啡，终于可以空出手来，消化吸收的容量是有限的。终于学会了呼吸。

或许，是数据，略带羞涩地说，我们却失去了凝视的能力。它们堆在那里，结果呢？我们坐在信息的金山上，还是在半山腰的云雾里，