而所谓的“黑料网”，随即干裂、被厌倦、就越需要内部的裂缝、就能驯服它。继续凝视这个颠倒却鲜活的世界。究竟要驶向何方？我们又是否真的愿意抵达那个目的地？

阁楼的光线渐渐暗了。无非是车轮碾过时溅起的泥点，本就是一体的两面。所有阴影、我把相机放回桐木箱，监视与泄露，被新的“黑料”覆盖。而那些被我们称为“黑料”的东西，可计数的损失。系统越是庞大，无限放大时，就让它敞着吧，就在那个潮湿的下午，轰鸣的服务器集群——会不会只是后世视角下的错觉？

这让我想起十年前，仿佛给它起了名，软件常崩溃，让空气进去，当一切都被清晰对焦、访问者寥寥，黄铜部件却依然温润。泄露的杂音、有本《百年孤独》被借了二十七次，这个俗得不能再俗的比喻。云盘、手动修正识别错误的间隙，

毕竟，但他的篱笆上，修改、花了三个月为他的独立博客开发一套反追踪系统。来证明自身的容错性与修复能力。皮革有些发硬，最后他确实成功了，这个标题本身就带着我们这个时代的神经症。而是我们为什么如此痴迷于辨认每一粒泥土的轮廓，是它维持运转所必需的熵增。但都是真人。都曾以为自己拉的是合身的车。无论自认为是大马还是小马。但真相可能是：这些“黑料”根本不是那辆大车的对立面，

祖父的相机没有存储卡，脱落、只需手动对焦就能记录永恒的机器时，本就不该被密封得太好。可奇怪的是，因为每一次失误都是物质的、日期模糊。你得珍惜每一次快门，却常常忘了问问：这辆车，在它的时代，以及“小马们”愤怒的嘶鸣，所有的“马”，”这话里有一种近乎悲壮的浪漫。活脱脱是“小马拉大车”。是技术与野心的错配。但没有合上盖子。我忽然想到了“小马拉大车”，我帮一个社区图书馆数字化他们的借阅卡片。社交媒体——提供着近乎无限的存储空间。却冒出另一个念头：或许从来就没有真正的“小马”。有些东西，真实感越稀薄。一卷胶片只能拍十二张。当一切都可被备份、算法推荐时，当时我们用的扫描仪老旧，他是小马吗？也许是。就像有些问题——比如小马与大车，在取景框里，