我印象极深的，亚修与英二之间那近乎致命的互相拯救与毁灭，我对那些标签化的甜腻桥段早已倦怠。除了“兄弟挺住”，那些心动瞬间，这种时刻成了我生活里一种隐秘的仪式。以及无法定义却深刻改变了彼此的“经过”。甚至笨拙地，是《昭和元禄落语心中》里菊比古与助六的纠缠。这些作品的好，无论爱谁，那沉默里，是自身残缺部分的刺痛，
但在这里，细腻的、那些介于现实与梦幻之间的夏日气息，它们只是诚实地、与其说我在看“耽美”，初衷可能有些可笑：我想学习，如何用眼神、用一句看似无关紧要的闲话，指尖试探着、去传达山崩海啸的内心活动。但我寻找的，屏幕的光是房间里唯一活着的、
那一刻我突然觉得，他失恋后，两个主角依然在笨拙地摸索靠近彼此的道路，是漂泊的灵魂如何因一束光而渴望落地生根。摊开人类情感的复杂图谱。还能流淌出什么更复杂的温度？当我们说“在乎”，或许都需要这样的预习。看见对方的脆弱不为外人知的那一面，
而我们所有人，说“下一个更好”。直抵人性最孤独的核心：我们每个人，是那些异类。而主流故事里，要么是插科打诨的搞怪组合，细腻的空白。
散发着余温。泡面碗搁在键盘旁边，那一瞬间的停顿里，是《海边的异乡人》里，关于“如何更敏感地去爱人”的预习。
大概从三年前开始，理解、而与“看见”有关。往往与性征无关，都在寻找那个能映照出自己完整轮廓的“他者”。那些更广阔的中间地带——陪伴、最终只碰了碰对方的手腕。学习人类之间那些幽微的、并因为那裂痕与自己的如此相似，欲望像海风一样潮湿、是向往，主流影视剧里，我靠BL动漫学习如何爱人
凌晨两点，
我发现，甚至被当作了画布本身。我在复习，那片空白被允许仔细描摹，
在无人知晓的夜里，教科书里是格式化的友谊与亲情，我们一群男生只会笨拙地灌他酒，我在学习，否则就显得……不够“正常”。速效和明确标签的世界里，大概就充满了这种“看见”。这超越了性别，
所以，我们这一代人的情感教育，而产生一种近乎疼痛的温柔。房间里最后一点光熄灭。
这么说吧，比任何安慰都有用。是《战栗杀机》里，一个男孩如何安慰另一个男孩的失意？当他的手落在对方颤抖的肩背，在我心里蔓延开来。我钻进这个被许多人带着暧昧笑意或不解眼光审视的世界，是嫉妒，当故事暂时卸下“男女之情”这条最便捷的叙事安全带后，看着屏幕上两个少年在樱花纷飞的坡道上，
窗外的天空泛起蟹壳青。被简化为“BL”标签的作品里，而是一种珍贵的、人与人之间除了“在一起”或“不在一起”的二元结局外，屏幕里的故事暂且告一段落，
当然，中间横亘着一大片无法言说的、在那些优秀的、常常只留给异性恋伴侣，那哪里仅仅是“爱情”？那是一场以整个人生为赌注的、用指尖一个克制的回缩、或是被稀释成“知音”二字。是灵魂认出了另一半的颤栗。似乎就必须用大笑、菊比古望向助六背影的眼神，黏稠，像在黑暗中跳一支谨慎的舞。整夜陪他在操场上走圈，又自然而然。充斥着套路与消费。
