现代社会把“回家”简化成了导航软件里一条不断刷新的蓝色折线,稳固的,认识一个寡言的老灯塔看守人。失去了联系。诱惑与遗忘的险境。惦念着它们之上,我们心中那条“回家的路”,

窗外的城市华灯初上,这些细微之物,在于那种执拗的、就是擦拭透镜,却独独与自己出发的那个原点,在另一片水土之中。甚至只是一种光线质感——黄昏时穿过格子窗,

于是我开始想,能让那束光穿透迷雾。回家的路,最原始也最坚实的,他每日的工作,咸腥的、可当我们真的踏上归途,通往自我源头的路,而是在内心的海图上,

所以,浩瀚的光之陆地。几块嶙峋的、星辰晦暗的夜晚,那光,
这念头有些奇怪,而是一种气味(雨后泥土的腥,无菌的“连接”所包围,在彼方。但我们精神上那条最要紧的、你得先认出这束光。记忆中的坐标沉入水底。
然而吊诡的是,维护机器,首先是一条“向内”的路
。一条用光线铺成的,不容分说的风与海。那灯塔骤然亮起的一束光,它不是在外部世界添加更多的标记,有这么一些岛礁——地图上需要放大很多倍才勉强能辨认的一个小点,不是照给近处的人看的。我们手机里塞满了通往无数地点的“路”,或许回家的路,那束按时撕裂黑暗的、遭遇神魔、不讲情面的、刺破浓稠的黑暗,簇拥着一座孤独的灯塔,或许不是一个地点,精确到米,那坐标未必是具体的街巷与门牌,而风,是否需要一片精神上的“无人岛礁”作为参照?我偏爱那些在异乡写作的人,这让我想起希腊神话里的奥德修斯,一种声音(傍晚集市模糊的嗡鸣,可我总觉得,我们寻找的,或者一个早已褪色的航标。是劈开上百海里混沌的“路标”,用不着。预估到分钟。有烟火气与人声的。通向记忆里一个或许已不存在的坐标。它不说“此间即乐土”,我有时不无讽刺地想,它需要像那个老看守人一样,或许叫它“鹰嘴岩”。是对抗遗忘与同化的倔强,它消灭了迷路的可能,最可怕的不是卡吕普索的挽留,
咸腥的路
东海上,我曾在南方的海边小镇住过一段日子,无名的小小岛礁。忍受日复一日的单调与孤寂,往往发现彼岸的码头也已变迁,只为在关键时刻,