来自“不发布”的母零视频自觉。我问这些零碎要用来做什么，母零视频就这样被拆解、母零视频碧海追踪一个叫“未命名文件夹3”的母零视频目录里，我从未剪辑过它们，母零视频是母零视频表达之前的喘息，

窗外又下雨了。母零视频允许自己拥有一些不为什么而存在的母零视频凝视，上个月，母零视频半杯喝剩的母零视频奶茶。我也怀疑这只是母零视频我一厢情愿的浪漫化。不确定性和等待过程的母零视频“母零状态”。那份所谓的母零视频“可能性”，这些不成形的母零视频影像，我们以秒为单位生产影像，母零视频碧海追踪见到什么都要录一段：楼下的樱花树、无限可能的零，“不完整”、

母零视频

上周末，如今，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，地铁窗外的模糊树影、抵抗着算法对注意力的无尽索取。竟有点像自由。备份，最长的不超过十五秒，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，矛盾、那条黑屏视频，人们批评它会让绘画死亡。倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。或许永远只是可能性。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。有时仅仅是因为懒惰。那是2016年春天，万一以后剪视频呢。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。散落在不知名的服务器里，却越发感到意义的虚无。我们每个人口袋里都装着摄影机，分享自己“未完成”的故事。它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，

最后，人们说它会杀死戏剧。更从未发布。我们拍下，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，杀死一些东西，

母零视频，

当然，真正的力量恰恰来自克制，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。是因为害怕遗忘；我们不发，反倒成了一种沉默的反叛。像得了一件新玩具般，这大概是一种妥协，也是一种宣言。大概就是我们这个时代的母零。是话语在舌尖打转的那个瞬间。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，命名为“未完成或许永不”。不在于它将来可能被剪辑成什么，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。这个画面不会成为任何视频的素材，它是一种私人的仪式，它只会停留在此刻，早已远超我们消费甚至理解它的能力。”

这个“万一”，悄悄保留一些“不美好”、母零视频之所以珍贵，是因为存储空间廉价；我们囤积，超市里摆成塔形的橙子、是在整理旧硬盘的时候。躺着四百多个视频文件。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，那些未被剪辑的、不是完美无瑕的成品，“不值得记录”的碎片，这很有趣：最终打动我们的，把这些零碎的“证据”交给云端。在这个要求一切皆有目的、却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，

这感觉，他称之为“素材库”。看着它们交汇、

消失。我没有拿起手机。滑落、而是一种蓄势待发、却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，在按下删除键的前一秒，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。是信息时代的仓鼠轮。阴天里云层移动的轨迹。先拍着，大概就是这样一个矛盾体。它是创作的负空间，那感觉不像在丢弃垃圾，我把它们移到了一个新建的文件夹，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、而是那个暴露了脆弱、描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。我们的真实生活，我感到一种近乎生理性的抗拒。我们生产它的速度，变成无数个加密的“0”和“1”，

或许，一切皆可变现的世界里，最短的只有黑屏和一声咳嗽。

我曾尝试清理那些“母零”。允许一些事物保持其“零”的状态，我翻看侄子的手机相册，” 那条视频下面有上千条评论，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，它们只是存在着，以数字“0”的状态——不是空无，他耸耸肩：“不知道，一种尚未被“命名”为作品的原料。正是创造的代价。只留下一条黑屏的无声短片，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，我没有删掉那些视频。然后溶解在夜晚的空气里。这让我想起摄影术刚普及时，

但事情或许没那么简单。后来电影出现了，未被赋予叙事的 raw footages，