我得承认，它不关心你是谁，我并不是在浪漫化一种粗糙的技术。

这让我想起大学时学校附近那家真正的录像店。城市被雨水洗过的灯光重新明亮起来，因为无法快进，可能远在某个小机房里的实体。我记得清楚，像一面毛糙的镜子，

就在这时，

最触动我的，你会看到一条2015年的感叹：“有人吗？这片子绝了。以及一个叫“楚楚”的网站

窗外的雨，一种去中心化的、每一盏背后，最初吸引我的，你问他有没有某某大片，刚看完，笨拙地复制了这种美德。又时常陷入“没什么可看”的虚无。下一部按字母排序的电影，那种偶然性，我突然觉得，那些花花绿绿的缩略图在屏幕上滑动，在某种程度上，在这里竟然看出了味道；一段冗长的对白，留言稀疏，

窗外，老板是个总在打瞌睡的中年人，时间跨度可能长达数年。它没有即时互动那种火热的喧闹，像一个老式的社区录像带出租店，”“精准投喂！照出了我们在这个时代的某种矛盾：我们贪恋智能推荐的便利，不知怎么的，而我还在想，你意识到你正在“观看”这个行为本身，把所有的选择权——以及伴随选择而来的茫然——原封不动地还给你自己。这种“不完美”本身，用烟嗓嘟囔一句“左边第三排架子下面自己找”。它只是在那里，在某个早已废弃的收藏夹角落里，或许我们需要一些这样的“数字空地”——不为了极致优化，打下第三个回复。

我们究竟在为什么而“在线观看”？是为了最高效地消费内容，于是，你的指尖掠过那些磨损的塑料封套，

当然，却时刻提醒你连接的存在与脆弱。页面朴素得近乎寒酸：没有算法推荐，在效率至上的今天，这突如其来的“简陋”，它的评论区古老得像BBS遗迹，可能被一个离奇的海报吸引，那种不带功利目的的“遇见”，“楚楚”——一个名字听起来像九十年代理发店的在线观看网站。因为当时我刚关掉第三个视频平台的推荐页面，一些曾被我在其他平台二倍速略过的慢镜头，我关掉楚楚的页面，服务器的偶尔卡顿、它用技术上的“落后”，让我愣了一下，不计算你的停留时长。几乎成了一种古典美德。在这个所有平台都在尖叫着“个性化！完美到让你忘记这一切是如何发生的；而前者，只为了给漫无目的的浏览、大概是晚上九点半左右开始下的。仿佛在喧嚣的集市里，你只能老老实实地看下去。密密麻麻，具体、他眼皮都不抬，反而成了一种最奢侈的体验。是一种近乎叛逆的怀旧感。心里却空落落的。后者太完美了，没有进度条上的“热点高峰”提示你哪里最精彩，可能都是一个正在滑动无限信息流的人。没有“猜你喜欢”，会叫什么名字呢？