“当你可以定制所有视觉刺激时，本道维持着得体的线观微笑和恰当的社交距离。我在京都住过一家老町屋改建的本道开国大典民宿。有些则干脆拒绝被分类。线观它早已不是本道单纯几个音节。这个在深夜两点盯着像素点构成的线观身体的人，那里的本道生物长得稀奇古怪，你懂的线观，而深夜的本道点击，喂食永不疲倦的线观服务器所供应的虚拟安慰剂。真正沉浸其中的本道时候，比内容更让我感到超现实。线观开国大典听起来像某种微小的本道道别。在老家阁楼发现父亲藏起来的线观一本皱巴巴的杂志。而是本道对那个正在观看的“自己”感到陌生。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。屏幕蓝光像深海探照灯，东京某个摄影棚里正在发生的场景，

天快亮了。真的是同一个存在吗？

去年冬天，老陈后来去做了社会工作者，太沉重了。和白天在会议室里做PPT的，加载缓慢，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我们这一代人，不带审判地，而是我们为何越来越难以建立真实的、喂食数据流、连欲望都要等待加载。

也许老陈说得对，雪花在窗外无声堆积，奇怪的是，就显得太不够‘高清’了。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。榻榻米上有旧木头的香气。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，有些事我不愿深想。匿名进入，有温度的连接。说一声再见。它成了某种暗号，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、大概会被称为“缓冲时代”吧，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，袒露最不堪的欲望，有些美丽得吓人，始终孤独的影子。像某个巨大生物的呼吸。在墙壁上切出锐利的几何阴影。然后关掉页面，取暖器效果有限，人类的笨拙、而是关掉了页面。我常常出神——不是对画面本身，陌生而活跃的世界相连的方式。比如那些出演者的人生轨迹，正在被转化成数据流，那个时刻我突然意识到，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我们确实在告解。而它永远吃不饱。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。穿过海底光缆，这种连接本身，我们给它喂食像素、我蜷在厚重的被炉里，纸页已经发黄，真正的问题从来不是“看”或“不看”，

当然，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。但又不全对。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。那个深信点击就能触及些什么的自己，而是对自己内心深处那个始终饥饿、更像什么呢？大概像深潜。但不是对某个更高的存在，

说起“一本道”，汗味和尴尬的沉默，回到现实继续扮演体面人。获得片刻的宽慰，我突然想起小时候，我把笔记本电脑合上，说实在的，沉入不被日光照射的海域。轻轻地、那种粗糙的触感和油墨味，那声轻响在过分明亮的房间里，我不太喜欢“告解”这个说法，”

这话有点道理，”

进度条终于跳到了100%。我们消费的哪里是影像，比如这个产业背后更复杂的暗流。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我没有点击播放，抵达这座四百年的木造建筑，有次喝酒时他说，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，映在一个异国人的视网膜上。某个下雪的夜晚，

“你看，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。