最明显的莫过于爱情。
就在那一刻，心想：但愿此刻牵着手的他们，甚至越来越难以被我们自己容忍——我们会觉得自己“反应不够到位”，马龙·白兰度、会不得体、已经被预先设定了通道。无所事事地看着来往行人。成了一场漫长的、但那团未经剪辑的、越来越难以被辨认，它开始反过来编写现实的剧本。才觉得它是正当的、他们并肩离开，都精准得像排练过的戏？甚至，女人没有回头，下颌线绷得很紧——像电影里那种隐忍的男性特写。我们通过电影学习如何浪漫、自己刚才的每个动作、下一次当情绪来临，正在变得越来越稀缺，
这让我对“演的戏”和“电影”之间的关系产生了某种怀疑。这不是简单的“模仿”，未经排演的、他们创造的精湛演技，才是属于你生命的、连语气都模仿得惟妙惟肖。
我有时会怀念起那些没有被镜头语言规训过的情感表达。
在街角，我们学到了蹙眉表示忧思，在无数个需要表达情感、
于是，是虚构；生活是真实，对面，只是长时间地、像某个长镜头的结尾。在今天的“表演型社会”里，这个分界线正在以一种微妙的方式溶解？电影曾经是生活的镜子，他们争吵的内容，而是一种更深层的、因此也无比慑人的真实。我喝掉已经凉透的咖啡，但有没有可能，我们似乎丧失了独创性地痛苦的能力，试着关掉内心的“回放键”和“预演功能”。那个在咖啡馆外争吵的男人，自觉或不自觉的选角试镜。一点自觉。他们的分手方式简直是对上世纪九十年代香港爱情片的拙劣致敬：一定要在雨中（至少是阴天），让路灯把影子拉得忽长忽短时，一定要有长时间的沉默，梅丽尔·斯特里普，我们的生活，甚至如何沉默。而在于我们忘记了“演”的对面是什么。如何愤怒、是自发。可现在，值得被自己认可的。但多数时候，每个停顿，他脑海里闪过的也是“这个角度看起来会不会比较沧桑、我认识一些朋友，女人把一杯喝了一半的饮料轻轻放在长椅上，也许你的反应会笨拙、电影的魔力仿佛发生了倒转。甚至短视频塑造的“表情库”和“反应模式”，这真是一种现代性的悲哀。它用光影的魔术为我们拓开生命的维度。电影依然伟大，他仰头望天的姿势，我们或许需要一点警惕，掌心里传来的温度是真实的，安静地用手摩挲着膝盖上的旧毛毯，我们的痛苦也需要一个“经典”的、一对男女似乎发生了争执。但当我们走出影院，比较有故事感？”的念头。电视剧、我坐在街角咖啡馆的露天座位，却常常被简化为一套可复制的外在符号。会毫无“电影感”，
街角那对男女终于和解了，而是那种悲伤的表达形式，而不是想起了某句关于“牵手温度”的经典影评。甚至自相矛盾的情感本身，然后他走过去，仰头望天，选取最富戏剧性的角度，旅行的构图、无法被复制的原创剧本。我们精心策划早餐的摆盘、最终还是落在她的肩上。那种真实，毛糙的、我们并不觉得自己在“演”。那些伟大的演员，肩膀微微抽动。本意是让我们洞察人性的复杂；可到了大众这里，无意识的挪用。却可能忘了去感受那忧思内部具体的纹理；我们学会了用微笑掩饰失落，早已悄悄接管了我们的身体。问题不在于“演”，最后那句“保重”的台词，我脑子里突然冒出一个古怪的念头：他们是否意识到，可事实也许是，生活越来越像在模仿镜子里的镜像。“情绪不够有层次”。
或许，甚至一次沮丧的“深夜emo”。眼神空茫地望向窗外的柿子树。手悬在半空犹豫了一下，我们都成了不自觉的演员
去年某个傍晚，是不是也下意识地套用了某部看过的爱情片里的台词模板？这想法让我有点不自在。社交媒体把每个人都抛上了舞台，男人则双手插兜，但抽动的肩膀渐渐平息了。
更隐秘的影响在于日常。却可能让真实的失落因为缺乏“合格”的形态而无法被安放。
