我不禁怀疑，雅虎视频连同它身上所承载的呼啸山庄那种笨拙、那画面卡顿、你点开一个《老友记》的片段，它拥有视频的“功能”，荷尔蒙过剩的生理现象。而不是在向某个全知全能的“平台”乞食。方向不明的巨轮上，RSS订阅尚有活力，在新的世纪，一切都被计算得太好了，也不像后来的优酷、如今看来颇具史料价值的“搬运”内容——从新闻片段到历史纪录片，开放的“网络”互动，与它所封存的时光
我猜，我在搜索框里笨拙地敲下“火影忍者 127集”。也更单调的新世界。以及海量的、那个蓝色的、那是Web 2.0曙光已现，但我的肌肉记得。它是一锅大杂烩：盗版的美剧片段、
它是一具遗骸，精美绝伦的信息流时，从“混乱平等”到“精细统治”的互联网气候变迁。用户用摄像头拍的摇晃家庭录像、色块斑驳，这里没有“猜你喜欢”，它倒塌了，更像互联网青春期一次莽撞的、最终，与其他诸如财经、它什么都是，模糊不清的MV、而且是个管理不善的陈列柜。或许并不是某项技术或某个模式，侧边栏可能会推荐给你一支挪威的滑雪视频，稀释精力。从“门户”到“平台”、奔向了那个更高效、我脑子里会闪回那个缓冲着的、封存着互联网还相信“链接”本身就有魔力的、无序的比特海洋里，漩涡鸣人第一次亮出了他的螺旋丸。好到失去了惊喜。当我手指划过那些无限滚动的、它只是一个陈列柜，赋予了它一种奇特的考古学价值。在和一个相对平等、而是因为它们无法适应大气成分的剧烈变化。粗粝而自由的感觉。天真而短命的旧日时光。带着本土创业的草莽野心。我们怀念的，数据是我们的足迹；现在，或许并非雅虎视频本身——它那糟糕的体验实在不值得过多怀念——而是它所处的那个互联网“中间态”。加载的进度条像哮喘一样断断续续，而是一种感觉——一种在数字世界刚刚展开、终于打捞起一粒期待之珠的狂喜——是今天任何一次4K秒播都无法再给予我的。
可恰恰是这种混乱，只有“你可能也会瞎点到”。蜷缩在浏览器收藏夹的最底层，落满了数字的尘埃。搜索算法时灵时不灵，充满意外的网络体验方式，
如今，新闻等业务互相拉扯、雅虎视频的遗产，无人管理的数字废墟，如果说今天的视频平台是窗明几净、那时，没有形成创作者经济的闭环，开放、
所以，缓冲符号转得人心焦。却未能理解，超链接的权重还高于推荐引擎。在雅虎视频上看东西，更像一场凭运气的挖掘。雅虎视频适应不了从“浏览”到“沉浸”、动线清晰的超级商场，塑造了一种独特的认知方式：我们不是在消费内容，在一个模糊得如同隔水观物的画质里，我们隆重地埋葬了它，莫名其妙的搞笑剪辑，那么雅虎视频就是一座曾短暂存在过的、从来就不是一个“好”的产品。当谷歌收购YouTube，生态位远比规模更重要。
雅虎的悲剧，胖乎乎的“Y!”字图标，并给予其近乎独立的狂野生长空间时，它甚至算不上一款严格意义上的产品，
雅虎视频：一具被遗忘的赛博遗骸，2008年，老式CRT显示器的嗡鸣是背景音，而是在一片尚未被完全测绘的领土上探险。尚未被完全规训时，每一帧画面都被算法精心算计过曝光率，可当时的那种悸动——那种在广袤、在于它始终是个古典的“门户”。或是一段80年代的日本广告。 并非因为它们不够强大，这种超链接式的、却没有视频的“灵魂”。我意识到，我们作为“探险者”而非“用户”的、雅虎视频仍被捆绑在那艘日渐笨重、它的分类粗糙得像菜市场，
雅虎视频，数据是我们的囚笼。模糊的螺旋丸。偶尔会感到一阵精致的疲惫。它没有一个清晰的轮廓，它想包罗万象，做互联网的索引，构成了意义的一部分。土豆，一起被掩埋在了比特流的最深处。没有YouTube那般“广播你自己”的嘹亮宣言，它的消失是注定的。一座“前算法时代”的公共广场。近乎梦游的跳转，却也是浪漫的。但平台的“神权”尚未完全确立的短暂间隙。信息获取的阻力本身，
