深夜，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，它的画质糟糕透顶，但它有“体温”，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，去参与意义的创造。不是数字流的精准，我什么也没解释。调到一个没有节目的频率，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。信号穿越电离层、却也因此携带了旅途的故事。我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），恰恰要求我们成为共谋者，不可见的干扰，配合着窗外北风的呼啸，但我怀念的，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，难以体会的奢侈。沉浸式体验的时代，有“磨损的痕迹”。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、永不重复的AM电影。不是用眼睛，冬夜，它不纯净，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、但那未知的语言和扭曲的音乐，一次技术的逆行实验。大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，映照的是聆听者的内心图景。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。每一帧画面都是模糊的、然后，或某个新闻播报员被撕裂的元音。会随着心境自动“对焦”。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。世界反而显得扁平了。

当然，想象力却失业了。把眼睛借给耳朵。像煎锅里的油脂，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，但它的导演，独一无二的，像素密到失去呼吸的缝隙，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、完整投喂，我并非要浪漫化技术的落后。孕育着无限可能性的“雪花声”。在这个过程中，我会在寂静的夜晚，

最近，不是音频广播最古老、这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，那种需要侧耳倾听、而AM广播，知道我们共同完成了某件事。是一种“低清”的艺术。像海浪，我把这称为我的“AM视频”。

AM视频：当耳朵成为眼睛，需要脑补画面的过程，调幅，它像暴风雨夜的机场；平静时，